演講紀要

絲不如竹,竹不如肉:明末民歌未被認可的政治力量

Silk Strings and Bamboo Pipes Cannot Match the Human Voice: Late Ming Folksongs Unrecognised Political Power

  按照李蕾教授(Professor Leigh K. Jenco)的研究,在大明晚期文學生態中,民間歌謠的政治意義長期被鄙視,往往僅在其是否含有「政治内容」的層面上衡量。然而,李蕾教授認爲,倘若僅以内容是否諷刺朝政、抨擊官吏作爲來作爲判準,便錯失了歌謠在大明所發揮的更深層的政治功能以及文化衝擊。其真正的政治性在於它改變了誰可成為道德實踐的對象、政治感受的主體,以及文化意義的恰當生產者。

  晚明歌謠(譬如歌謠、風謠、山歌)多興起於十六、十七世紀,形式上高度口語化,當以地方方言演唱,尤其是吳語。這類作品往往是「只可聽,不可讀」,離開聲音與語境,即失其意義。大量諧音與語義游移,便在書寫時呈現出不穩定性,也就此削弱了菁英透過文本加以規範、定義的能力。如此一來,與一般假設以及傳統史學相反,政治有機體並非限於在朝堂或制度之内發生。這有機體可在各種各樣的「文」之中出現,在日常語言與身體經驗裡反覆被實踐。

  因這些歌謠內容涉及性或身體,而引發強烈的道德焦慮,但事實上,有關性的描寫是一大優點,允許非菁英的經驗得以進入可被模仿、可被記憶的文化形式。藉由民歌,男女皆可公開表達欲望、勞動、月經、排泄等身體經驗,這些經驗亦成為可歌之物,從而挑戰了以經典、聖賢與抽象美德為核心的道德模範體系。換言之,晚明歌謠的顛覆性在於這種對「誰值得被學習」的重新界定。

  在傳播層面,晚明歌謠也具有高度的流動性與滲透力。它們不需樂器,可隨時唱出,具有「被動可聽性」;無論是否願意,人們不免會聽見。歌聲從市井、工坊傳入民宅,又隨商人、僧侶、妓女跨越地域,在南北之間流轉;簡單、低俗的版本往往更易流傳。更令精英不安的,便是這種脫離地點、作者與原意的傳播,使權威詮釋的齒輪難以運轉。其實,菁英與平民的文化流動是雙向的:戲曲、文人創作可下沉為歌謠,歌謠亦可反向塑造菁英語言與想像;李蕾教授提出一位官員寫下在開會期間内急的記錄,這種直白的生理承認,此前從未有官員敢於提及。

  當然,今日所留下的晚明歌謠多為這類的菁英所記錄的版本,民歌無法避免「被代言」的問題,這也是歷史學家無法避免嘆息的痛苦。儘管如此,晚明文學特殊之處,在於大量私人出版與對日常生活的關注。遊記、筆記、方言記錄、地方觀察,使得歌謠視其為可供概括、比較的文化現象。李蕾教授認爲,由於晚明當時中國尚未被歐洲帝國殖民,納入其知識影響的領域,因此歌謠知識的形成,與後面清代將民歌納入帝國治理與分類的做法,有鮮明的對比。

  我認爲李蕾教授最精彩的論點,便是晚明歌謠亦提供了一種不同於歐洲脈絡的「早期現代性」,隨之而來的是階級和等級界線的模糊不清,其知識生產在口傳、商業印刷與菁英記錄之間反覆生成。這一現象迫使我們放棄將「民間」視為自然、原始、封閉的想像,轉而理解其作為高度反思、政治性的文化實踐。我想,儘管現代音樂民歌等被無所不在的企業化且金融化趨勢所主導,在某些層面或許相當於被明末菁英代言,但普通民衆的聲音和不可抑制的力量或許如今仍可繼續傳唱。

近期期刊

279

Feb. 2. 2026

278

Jan. 2. 2026

277

Dec. 1. 2025

276

Nov. 3. 2025

275

Oct. 1. 2025