2022年，我初次踏上臺灣這座美麗島，那也是我開始攝影旅程的時候。幾個月前，我跟交往三年的女朋友分手了。當時，我像個憂鬱的孩子，為了尋找出口，我買了人生中的第一台相機。它或許是2006年的舊機型，但它慢慢成了我最親密的夥伴，陪著我記錄我的生活。 從那時候，我去過很多地方：美國、瑞典、英國等等，然而奇怪的是，每次回到臺灣，我總是拍下最多照片。我不完全確定原因：也許是因為這裡帶給我一種既熟悉又懷念的感覺；也許是因為這裡交通方便，讓我能去好多地方；又或許，是因為我在這裡似乎總能拍到最美、最有意義的照片。 對我來說，攝影的目的，是希望能邀請別人透過我的眼睛探索這個世界，當我拍下那些有趣的瞬間，就像是在分享一種獨特的視角，要不然其他人或許就這樣錯過了。我喜歡把攝影看成用相機跟光影玩遊戲。 有一件事是肯定的：在臺灣，只要出門，隨處都有數不盡的拍照機會，每一條路都有幾百個小故事，走路時每幾秒就會發生一些有趣的事。另外，因為路上有很多閃亮的招牌，所以臺灣的晚上也很適合攝影。更重要的是，離開城市後，這裡的風景是我心目中亞洲最美的。 我記得我拍下的每一張照片，它們都有一個小故事。這篇文章上面的那張照片，就是去年夏天在西門町拍的。我還記得那個女生騎機車騎得好快，讓我不禁想：她為什麼騎這麼快呢？她是在跟旁邊的男生比賽嗎？還是她快要遲到了，急著要去什麼地方？又或者，她只是單純喜歡騎快車的感覺？ 其實，她真正的原因不太重要。重要的是，那一瞬間已經成為我的回憶；而每一個看到這張照片的人，也都會想像著自己的故事。 正是這樣的問題、沒有清楚的答案，才讓每一張照片有意義。 如果你對我的攝影作品有興趣的話，歡迎你來看一看我的網站： https://www.cypher32.com/photography.html
因為我已經住在台灣差不多一個月了，所以我開始思考：什麼事情給我留下了最深的印象。最後，我發現真正讓我印象最深的是台灣人的生活方式和價值觀。 我去過不少國家，大多是歐洲國家。台灣很不一樣，是一個很有特色的地方。雖然台灣和其他地方一樣，有便利的公共交通、獨特的文化、著名的美食和發達的經濟等，但是對我來說，台灣人是台灣最有特色的地方。台灣讓我真心相信，尊重別人、照顧他人可以成為一個社會的習慣。 我沒想到台灣不但有很強的集體意識，而且也有政治自由。作為一個來自美國的人，我原本以為，既然台灣是一個民主社會，他們的社會應該跟美國差不多。不過，我發現台灣社會既有一些集體主義的特點，也很重視個人自由。我在台灣每天都會看到這樣的例子。 我不是說台灣是一個理想的社會，只是這些特點確實帶來了一些好處。台灣也有像美國一樣的社會問題，比如無家可歸的人，以及教師薪水不夠高。 我每天都會看到一些小事，提醒我台灣人的想法跟美國人的想法不一樣。來到台灣以後，我一直覺得很安全。這種感覺不是來自一件大事，而是來自很多小事情。 比如，在咖啡館上廁所的時候，人們會把包包、電腦等東西留在桌上。還有，在街上，人們也會互相照顧。另一個例子是，在公園裡，阿姨會告訴你寶寶需要穿襪子，或者需要吹電風扇，因為她們只是想幫忙照顧孩子。 最後，上個星期我遇到了一個小危機。我需要找鎖匠，但是不知道去哪裡找。我問了一位路人，他不但親自帶我去找鎖匠，還幫我向鎖匠清楚地說明我的情況。在鎖匠店裡，其他當地人也主動想幫我。我覺得如果是在美國，一般來說大家都太忙了，不太會花時間幫助一個陌生人。 另一個讓我覺得台灣社會很有特色的地方，是大家都認為照顧老年人很重要。我沒想到會看到這麼多多代同堂的家庭。在購物中心、超市、餐廳等地方，我常常看到一家人一起出門。我覺得這種現象跟傳統文化有關係。一般來說，不少台灣人很了解自己的歷史、祖先和文化。比如，到今天還有很多人重視孔子提倡的孝道。台灣讓我看到，一個社會既可以重視自由，也可以彼此照顧。我希望將來美國也能做到這一點。
兩年以前，我來台灣找我的高中朋友。我待了五天，逛一逛她當時住的高雄，也去了台南跟小琉球。我們不是看看風景，就是逛逛巷子，要不然就是吃吃台灣的小吃。我去過很多不一樣的國家，看過很多不同的文化，可是台灣給我特別深刻的印象。一個新的地方怎麼能感到這麼溫暖？詳細地分析以後，我發現這些溫暖、舒服、熟悉的感覺是在台灣的街道上感受到的。簡單地說，我在台灣的街道上感覺得到人情味。我把我觀察到的分成三個重點來說明：機車、UBike（微笑單車）和路人。 首先是機車，路上的機車好像一個群體。在高雄，我的高中朋友騎一輛機車，我坐在她的後面，那是我第一次坐機車。我們騎的馬路那麼寬，風那麼大，在大馬路的中央沒有車頂保護的感覺真奇妙，可是我想，這感覺就跟我想像中的風的擁抱差不了多少。在機車上跟汽車不同，我看得到其他騎士的樣子，甚至於猜得出來他們的生活風格。並且碰上紅燈時，我們都擠在一個可愛的機車等待區裡，下個紅燈，我們又碰上了，彼此相視而笑。在台灣的街道騎機車，我能感覺到一些微妙的社區感。 其次是UBike（微笑單車），台灣的UBike是信任和尊重的象徵。UBike是一個共享的公共交通工具，不論男女老少隨時都可以騎。不但省時也省錢，而且騎的時候在台灣炎熱的天氣下也感覺得到涼快的微風。知道有這些共享的、我愛騎的公共交通工具，給我自由跟滿足的感覺。此外，我跟其他騎UBike的人相互理解。為了維持這樣的共享文化，我們都擔負起維護UBike的責任，小心地對待UBike，相信別人也有一致的態度。換一句話說，維護UBike需要共同的社會道德，需要社會的高度信任。所以，在街道上看到滿滿的UBike站，讓我很放心，也很感謝，可見我生活在相當安全的群體中。 再其次是路人，在台灣的路上很容易跟路人接觸。有一天，我在路上快到我的目的地的時候，下起雨來了。因為我只要走一個街區，就不想打開我的雨傘，不過我碰到了紅燈。在等待的時候，雨點開始一顆一顆地落在我的頭上了，突然，一位阿姨幫我撐傘，這情形讓我真感動，但這並不是唯一一次路人跟我的接觸。有一天，一位叔叔給我看他剛才所拍的花的照片。還有很多次我請路人幫我找路，也有兩次我幫當地的阿姨找路。大概地說，台灣人好像不怕跟路人接觸，而且，他們的口音對我來說，因為聲調跟語氣助詞的關係，比我說的韓語或英語聽起來更加友善，更加溫暖。 以上所說的，是從兩年以前到現在為止，台灣的機車、UBike（微笑單車）和路人讓我看到的台灣街道上的人情味。人來人往的街道提醒我，雖然我們都有不同的目的地，可是，我們還是一個群體，暫時有共同路線的群體。我們一起等紅綠燈、一起走路，互相尊重，彼此幫助，一起享受這段路程的某部分，可見，台灣的街道真有人情味。
大家好！今天我的演講要討論臺灣的國家公園。在我的演講中，我會介紹各個公園的特點和文化價值，同時也談公園的歷史。因為第二次世界大戰的緣故，臺灣注重經濟發展，到了一九七二年才開始重視自然環境的保護。當時，臺灣的政府制定了《國家公園法》來保存臺灣最漂亮、最特別的地方。為了方便起見，我會把臺灣的國家公園按地區分成五部分，並且由於時間有限的關係，我就把我的說明簡單化。 臺灣有九個國家公園，占臺灣面積的百分之八左右。首先，我介紹陽明山國家公園，這個公園在臺灣的北部，離臺北很近。臺灣最高的火山是這個公園的特點之一，而且臺灣政府認為陽明山算是世界上第一個「城市安靜公園」。所謂的「城市安靜公園」，簡單地說，指的是大城市旁邊的自然公園。這個公園的面積很大，範圍包括很多地區，比方說：北投、士林等等。 其次，是雪霸和太魯閣國家公園。這兩個公園看起來很近，但是實際上，雪霸在中部，太魯閣在東部。因為許多河流從雪霸的山上流下來，因此臺灣以雪霸公園為很重要的自然水源地。太魯閣最有名的特點是「太魯閣峽谷」，遊客非去看看不可。除了地名以外，「太魯閣」也是一個原住民族群的名字，那就是說，太魯閣是臺灣原住民住的地方，是太魯閣族的家。 再其次，是玉山國家公園，雖然是臺灣最大的國家公園，但是因為環境有點兒危險的緣故，遊客不常來爬山。這個公園也是一些原住民住的地方，舉例來說，布農族就在這裡生活了很長的時間。 接著是墾丁國家公園和臺江國家公園，都在臺灣南部。墾丁國家公園是臺灣最古老、最南部的公園。這座公園是一九八四年建立的，這裡有很多特別的生物，因此臺灣的科學家主張保護墾丁公園的環境。臺江公園在臺南，特點是公園有很多的紅樹林，遊客可以搭船參觀，也可以拍照片。 其餘的公園都是小島，包括澎湖南方四島、東沙環礁和金門公園。在這些公園看得見太平洋的海洋生物，但是政府為了保護這種生物和環境起見，所以東沙環礁目前不對遊客開放。 臺灣的國家公園都代表臺灣很特別的風景，同時也保護自然環境。根據我的觀點，我們都應該支持臺灣的國家公園，這樣一來，才能享受這些很漂亮的地方。 謝謝大家！如果有問題，歡迎提出來！
巴恩斯基金會是一所提供藝術課程的學校也是一個美術館。一百多年以前，巴恩斯先生成立了巴恩斯基金會。他之所以成立基金會，是因為第一次購買藝術作品時無法確定是否算是藝術，於是推動藝術教育，希望讓大家知道如何欣賞。 1912年他請一位畫家朋友去巴黎買些作品。他朋友買了三十三件作品，由於畫法很現代的關係，巴恩斯先生看到那些作品時，不確定這些作品算不算是藝術。 圖表1：1912年，巴恩斯先生第一次購買的作品包括這三張畫，按順時針方向：雷諾瓦的《讀書的女孩》、塞尚的《聖維克多山》、梵谷的《郵差約瑟夫·魯林肖像》 這些經驗讓他開發出一個分析藝術的方式叫：《巴恩斯教學法》。他很講究整理作品的方式，因此寫下整理的過程，最後成立了基金會並在1925年出版了一本書叫：《繪畫藝術》。 他是怎麼整理他的作品的呢？對巴恩斯先生來說，欣賞藝術並不是只注意一個作品的歷史、畫家的名字等等，他注重從顏色、內容、形狀、和線條，這四個方面仔細觀察和分析。巴恩斯基金會的房間10‧南牆掛著兩張畫：布拉克的《帶刀的靜物》和馬蒂斯的《側臥的女人》。我們以這兩張畫為例子，看起來完全不同，但視覺導線相似。把這兩張畫放在一起對觀賞這幅畫的感受有什麼影響呢？這值得我們好好地深思。 我們再來看看巴恩斯基金會的房間６：（圖片請參考巴恩斯基金會網站） 除了分析一張畫以外，大家很快也會發現作品的排列很有特色。第一次看到巴恩斯先生排列藝術作品的方式，會覺得有一點古怪。但是參觀巴恩斯基金會的時候，導覽員會引導我們，如果我們注意顏色，可以看到這些畫都用很相似的粉色。上面的那把鑰匙隨著女生的視覺導線往下看，看到箱子，似乎可以用它打開。上面的鐵製裝飾品跟那兩位小姐的臀部形狀很像，或是也可想像那兩位小姐想要坐在那兩張椅子上。這樣一來欣賞藝術並不是看看而已，還有機會跟藝術互動。 巴恩斯先生不但收集歐洲畫，也收集家具、鐵製裝飾品、非洲雕塑等等。他想把各種各樣的作品都放在一起，讓大家觀察、思考、提問或跟朋友討論。這樣一來，不知不覺地個人的判斷能力就提高了，藝術欣賞無形中影響了我們對世界的看法，改變了人與人合作的態度。這就是他想達成的目標，讓藝術令我們的生活更加美好。 所有的圖片來源：https://collection.barnesfoundation.org/ © 2026 Barnes Foundation. All rights reserved.
以「川普2.0時代下的台美中關係」為題，台大徐教授以豐富的統計資料來解析外界如何理解台灣民眾的政治意識形態。徐教授甚至特別強調，多年來西方媒體往往都習慣將台灣的選舉看成台灣民眾親美或親中的指標。 演講結束後，我把握機會向徐教授請教了幾個問題。他不僅糾正我理解上的不足，也耐心地為我解答疑惑。 根據我所理解的，隨著2000年前後所謂本土化教育的提倡和實施，民調的結果發生了很大的變化，「支持統一者」的人數呈現逐漸下降的趨勢；令人好奇的是，在2018年支持統一的人竟然增加了3.5個百分點。也許是因為我個人過去從事分析工作的習慣，我特別注意到2018年前後數據的變動，因此向他提問：從2018年長期支持逐漸統一者人數的明顯增加，是否可以看出有所謂「抗議性投票者（protest voting)」的傾向？ 徐教授的解釋是：在台灣的兩岸關係龐大的文獻中，當然出現過可能偏向情緒發洩、理智思考成分較小的行為，不過任何國家的選舉中都會有這種情形。 從大罷免到日本選舉： 也許是我過去的老本行是從事企劃工作的緣故，我往往習慣關注數據的起伏幅度，因為藉此能夠理解發展情況。但是徐教授的提醒，讓我再次意識到，民意並非總是邏輯嚴密的合理依據（Rationale）。 因此，基於對選舉結果與民意關係的關注，我想進一步了解台灣的罷免制度。在2024年中，由公民團體自主發起的罷免的公投運動，曾引起軒然大波，被稱為「大罷免潮」。當時在「朝小野大」的政治局勢之下，大罷免的公投受到普遍的關注。罷免的投票時間集中在2025年7月26號前後，針對在野勢力所提出的32案罷免的結果並未成功。果然，大罷免公投的結果不再像2020年罷免時任高雄市長時那麽順利了。 總統選舉後未滿一年就又進行了罷免選舉，讓我產生了一個疑問：選民是否有足夠的時間觀察前一次選舉所帶來的影響？ 一連串大罷免潮的事件，讓我聯想到2026年二月份在日本舉行的眾議院選舉。2025年10月啟動的高市內閣憑藉其居高不下的支持率，出乎意料地，竟然在僅僅三個月之內就決定舉行眾議院選舉。結果，執政黨與其聯盟贏得了國會三分之二的席次。這次的日本改選與台灣的罷免制度並不同，但兩者都讓我產生了類似的感受：民主選舉是否已然成為一種影響政治形成結果的手段？ 我們的民主宛如熟透了的柿餅： 我不禁思考台灣與日本的民主現況，與其說成熟倒不如說像是熟透了的柿子。從諸多日本民眾的角度來看，台灣居高不下的投票率常被視為有活力的民主，相反地，不少台灣民眾則認為日本政治較為穩定。但是我發現兩者之間的一個共同點：就是選民還來不及評價前一次選舉的結果，就再度被捲入下一波選舉浪潮之中。 如何在維持民主活力的同時，讓選民有足夠時間檢驗政治成果，或許是日本與台灣都值得深思的課題。
9:10-10:40, R447
秋季班新生說明會
© ICLP-NTU. ALL RIGHTS RESERVED.
