文學在我們的社會中扮演著特別的角色。 儘管我們生活在一個比以往任何時候都更容易獲得文學作品的社會，文學卻在沒落的過程中。 也就是說，看書的人越來越少，看文學著作的人更是少之又少。 這就足以促使我們思考以下的問題：閱讀文學的意義何在？ 還有，文學的價值是什麼？ 如果我們能回答這些問題，那麼我們就可能對文學為什麼會衰落有一個更好的理解。 有人認為，文學的價值在於它能夠影響世道人心以及培養一般人的道德。 他們聲稱，舊文學通過在群眾中建立善有善報、惡有惡報的觀念，幫助群眾養成了美德。 在很多方面，這與很多人對宗教與宗教信徒關係的理解是相似的。 然而，我的看法卻剛好相反，也就是說，並不是文學塑造了我們對道德的理解，而是我們對道德的理解塑造了我們怎麼閱讀文學以及我們重視什麼樣的文學。因此，文學如同一面鏡子，反映了我們自己的價值觀。 畢竟，有很多書裡的情節都是壞人贏，好人輸。 到頭來，正義沒有得到伸張。 然而我們為什麼不常讀那樣的書？ 為什麼那些書不能在世代淘汰中倖存下來？ 這是因為那些書沒有反映我們的價值觀。 因此，重點很明確：我們閱讀文學的目的不是修養品德。 我認為閱讀文學的原因數不勝數，但在這篇文章中我想說的是我認為最重要的一個原因。如果你想了解物質世界，你可以閱讀非小說。 但如果你想了解人類，你就要讀文學。 因為文學的主體是人，所以閱讀文學有助於我們瞭解自己。在書頁之中，我們瞭解我們的創造力和道德能力、我們的良心，以及我們的靈魂。 文學是一面反映人性的鏡子，表示其內在的深度和複雜性，它的美德和惡習; 此外，文學反映了一個時代的文化，並且照亮了它的形貌和精神。
各位老師，各位同學，大家好。今天我會講一講〈閒話讀詩的樂趣〉。對很多美國人來說，讀詩是一種苦刑。在他們看來，古代詩篇過於呆板，近乎公式化，再加上，現代詩篇過於抽象，且缺乏邏輯。我無法與這個觀點發生共鳴！不過，今天的演講不會詳細地分析詩詞，也不是正式的評論，因為我並不是要強迫各位同意我的論點！我想分享一下詩篇在我個人生活中所扮演的角色，然後談一談一首我最喜歡的詩。 小的時候，我難以跟同學溝通，在其他人的面前，我容易有「辭不達意」的感覺。不過，我喜愛看書。作家能夠藉由寫作來表情達意，讓讀者進入另一個世界，這一點就引起我極大的興趣。那個時候，我背了幾首英國詩。直到現在，我還是跟這幾首詩維持著很深的關係。如同好朋友一般，一首我熟悉的詩會一輩子跟我在一起，這樣的經驗真的可以說是所謂的「尚友古人」。曾經有好幾次在我散步的時候，某一首詩會突然出現在我腦海裡，我突然意識到：「哦！在詩的第九行，節奏變得緩慢，也就是因為這個原因，它總是讓我覺得那麼奇妙！」詩詞的文字並未改變，不過讀者和詩篇之間的關係會生長變化。從這個角度來看，說一首詩有生命，這個說法絲毫不誇張。 我最好的「朋友」之一是一首現代詩，叫做《聖方濟各和母豬》。這首詩雖然沒有固定的押韻形式，然而在文字的運用上，作者真的是妙筆生花：每當我念詩的時候，總會不知不覺地模仿起母豬的聲音，因為作者的筆法令讀者自然而然地與母豬發生共鳴。詩中的文字頗為淺顯，所以很容易看得懂，不過內容十分深奧。這位詩人運用樸質的語言表現真摯的情感，這首詩我一讀再讀，每次都能得到不同的收獲。作者藉著描寫母豬的樣子來探討自卑感、失望感和其他類似的情感；作者描寫母豬住在泥濘中的時候，很容易忘記自己的能力、自己的美麗。大家聽到「母豬」這個字眼，大概不會想到「美麗」這個詞吧！不過，根據作者所寫的，最臭的母豬也有其美妙之處：寬廣的後背、卷卷的尾巴等等，再加上一隻母豬能夠養活十幾隻豬娃兒--這不算是一種「美麗」嗎？每當讀者閱讀這首詩的時候，對於自身缺陷的態度就會不知不覺地緩和一點。由此可見，這首詩充滿了愛心。看完之後，我總是很感動，有時候甚至於哭起來。我告訴自己，「在這個天下大亂的社會裡，希望還是存在的；只要我們持之以恆，原諒彼此。」一般來說，對於很多事情，我往往抱著悲觀的態度，但是我在無形中受到這位詩人的影響，開始抱著樂觀的態度。詩人所描繪的景象，真的於我心有戚戚焉。 總而言之，我個人認為，古代詩篇也好，現代詩篇也好，都有崇高的文學價值！無論如何，我希望各位都能夠找到自己的「好朋友」，然後一輩子在一起。謝謝大家。
我們都知道西方的政治和經濟思想對中國社會有很深的影響，不過我今天想討論別的主題：中國文學跟西方的關係，尤其是中文詩對英文詩的影響。 從二十世紀初以來，閱讀中文詩的西方人越來越多。 不說別的，就拿英語世界的詩人來說， 他們說中文詩在世界的詩壇裡佔有一席之地。 那個時候，很多英文詩還押韻，而且結構很嚴謹。 詩人在創作上沒有特別的自由，只能選擇一個傳統的格律。 有的人覺得英文詩的形式很落伍，內容也太抽象。 比如，一九一三年，美國著名詩人艾茲拉·龐德(Ezra Pound)看了一位東方學家的手記。 那些手記用英文來解釋李白古詩的日文翻譯本。 這些手記引起龐德的興趣，所以他用那些手記把李白的日文翻譯本再翻譯成英文。他覺得中國詩人的文筆很好，詩的內容十分動人、文雅。 他覺得英文詩也應該以類似的方式創作。 然後，他發起了英文詩壇上最有名的新詩運動，於是意象派詩人開始出現。 從一九五零年代到二十一世紀，翻譯中文詩的英文詩人越來越多。 大部分的人把中國古詩譯成英文的新詩。 雖然多半的中國古詩是四言詩、五言詩、七言詩諸如此類既定的形式，然而譯者只會注重詩的內容。 近幾年，一些人批評這樣的翻譯方式，轉而注重詩的形式。 同時，越來越多人開始翻譯中國的新詩，譬如工人詩歌和農民工詩歌等等。 總而言之，我不知道中文和英文詩的未來如何，但是這兩種文學形式將來一定會持續有著很深的關係。
今天我想繼續討論政治。上次我從國民黨跟黑金的關係談起，談到顔清標，再談到顔寬恆，最後談到陳柏惟，現在我來談談罷免權。信奉民主主義的人對罷免權很重視，說罷免權是一個工具，這個工具不好也不壞，只是一個工具而已，應用這個工具能做好事，也能做壞事。事實上的確如此，使用罷免的方法有時候只有迫害，卻沒有幫助。 比方說，自從陳柏惟上任以後，常受到國民黨的批評，可是老沒有辦法解決，結果國民黨利用了罷免法來反對民進黨，並試圖擴充政權，得到比較多人民的支持。國民黨過去支持的罷免法成功以後，不久罷免權似乎就流行起來了，民進黨也可以應用這樣的方法，可是我對這種方法的印象很負面。使用罷免權來復仇，不但會傷害民主，同時也會讓政府浪費時間和金錢。如果一個政治人物做得不好，人們應該怎麼做？就韓國瑜被罷免而論，這個罷免案投票的結果很清楚，90萬人投票支持韓國瑜被罷免，而只有兩萬多人投下反對票，因此當時選民的意願是很明顯的，可是陳柏惟被罷免的時候卻不是那麽清楚，也好像是一個僵局。我個人認為，當政治上碰到僵局時，人們應該維持現狀，等待下一次選舉，民主國家的人民應該過簡單的生活。 在美國，有一些州舉行罷免的規定不太嚴格，也有一些州的規定很嚴格。 舉例來説，加州2021年有罷免州長的投票，投票的結果呢？當然沒有什麽改變，就只是白白浪費了三億元而已。在美國，舉行罷免的費用是來自政府抽的稅，重新選舉的費用也是一樣。可是為什麼人民應該為一件他們不想要發生的事情付費？這樣做不算是民主國家吧? 罷免政治人物的要求大部分很高，可以對抗罷免的結果，但是舉行罷免投票的需求卻很低，所以很多地方都可以舉行罷免投票，但是投票結果的變動並不驚人。 罷免權很重要，可是舉行罷免很貴。我們應該怎麼做對民主的發展比較有利？首先，舉行罷免投票應該有當地人一半以上的支持；其次，當時的領導人應該很清楚地說明當地的前途；再其次，人們應該知道罷免過程需要的費用，記錄應該相當清楚。有時候我認為公民要他們的政治人物做得完美，但是他們並不是完美的人。由政治人物來辦理選舉，社會當然不會是完美的，可是公民可以告訴領導人，他們做了什麼事，應該推舉跟老百姓一樣的人成為領導人。 現在我已經把罷免的問題大概地講完了。按照目前的情況，大家應該看罷免在台灣和美國有什麼改變? 我相信罷免法會變得越來越重要，然後再變得不那麼重要了。公民很聰明，他們已經罷免過一次、兩次，可能喜歡罷免的過程給人帶來的興奮感，也會很快發現政黨其實都在作秀，還知道應用罷免權這個工具，可能也會傷害了政治的發展。
1946年，第二次世界大戰結束以後，菲律賓就與美國簽訂條約，正式成為獨立的國家。菲律賓獨立初年是亞洲富強的國家之一，但後來怎麼從富強的國家變成亞洲的一個窮國呢？ 到目前為止，菲律賓的發展跟其他亞洲國家比起來是很慢的。一方面是因為菲律賓的政府很腐敗，一方面是因為實行的改革很慢又很複雜，所以大部分的人不遵守政府的規定。1965年前總統馬可仕（Ferdinand Marcos）任期開始到1986年他的任期末年可以說是菲律賓的盛世。但是到了1986年，菲律賓是亞洲負債最高的國家之一，所以接下來的總統都在盡力處理國家的債務。 在馬可仕之前的總統曾經實行了五種以上的改革。比方說，菲律賓康復法是注重建設被大戰破壞的基礎設施，還有讓人民重新開始他們的生活。另外一項是前總統拉蒙·麥格塞塞(Ramon Magsaysay)的土地改革，他的土地改革相當於中華民國的土地改革，注重的是把土地分配給農人，而且建立農業制度。前總統麥格塞塞的在任期間被專家稱為菲律賓的黃金歲月，不但幫助窮困的公民，讓他們能過舒服的生活，同時也打擊腐敗。 到了一九六五年，馬可仕就任的時候，菲律賓的建設更多了，菲律賓也變成亞洲的第二經濟大國，然而人民卻過著很艱困的生活。菲律賓人最重要的食物是米飯，但在這個時期，國家發生了稻米短缺問題，所以人民需要到政府機關排隊領米，政府也宣佈人民需要用玉米代替米飯。當時的政府很腐敗，菲律賓一部分的收入會以借錢的方式轉給馬可仕的家人和好朋友。那建設的錢是怎麼來的？是政府向外國借來的。所以到一九八五年為止，菲律賓的債務增加了百分之七十，也變成亞洲負債最高的國家之一。此外，馬可仕有更大的計畫，那就是把菲律賓的總統變成主席，所以在一九七二年九月二十三日，馬可仕總統修改了憲法，然後宣佈菲律賓戒嚴，並且把國家改為專制政府。在這個時期，政治改革過於激烈，新聞自由和人權被取消，在政治組織上，也把總統改為主席，相當於中華人民共和國的組織。人民的生活更困難，所以發動了人民力量革命。革命成功以後，馬可仕被推翻，人民選舉柯拉蓉·艾奎諾(Corazon Aquino)為菲律賓第一個女總統，並且取消了專制政府，改成國民政府。 馬可仕執政期間造成的破壞到現在還沒有徹底處理好。至於怎麼樣才能解決，還有要等多久才能解決，這些問題都是專家也回答不了的。
2021年一月，美國前總統川普遭遇了該國史上前所未有的第二次彈劾案。彈劾案通過了之後，許多美國政治觀察家指出後續的審訊是共和黨拒絕與背棄川普的大好機會。雖然民主黨作為美國眾議院的多數黨，在沒有一位共和黨議員的支持下都能通過彈劾案，但是此舉的作用只是指控川普犯罪。只有參議院審訊能夠定罪、讓川普解除總統職務、並永久禁止他再度競選。可是由於定罪門檻相當高，且非得至少獲得十七位共和黨參議員的支持否則無法通過。另外，共和黨作為參議院的多數黨就有預定審訊的權力。基於一些不合常理的理由，參議員多數黨領袖麥康奈爾最後把審訊日期預定在拜登總統就職之後。因此，大多數共和黨參議員引證著單薄的論據表示，屆時川普已經下台，所以無法讓他解除職務；因此他們不願意支持這項多餘的議案。 顯而易見的是，在這個邏輯迴圈的背後隱藏著共和黨對川普令人沒齒難忘的奉獻精神。儘管麥康奈爾在參議院作出川普無罪決議之後竟然發表批評川普行為的演說（這是共和黨資深成員首次公然痛批川普），卻也沒有實際上的意義。 甚至在一月六日被川普煽動的攻擊國會暴亂之後，共和黨都拒絕背棄這位前總統，其真正原因何在？共和黨不斷地支持川普純粹是政治性考量，而完全忽略了道德方面的考慮。即使川普在2020年選舉中落敗了，可是跟歷史上所有其他的在任總統比起來，他獲得了最多的選票（七千四百萬）。換言之，他雖然輸給了拜登（拜登獲得了八千一百萬張選票），但還是擁有廣大民意基礎。反觀共和黨其他知名政治人物，支持率遠遠不及這位前總統。共和黨的高級官員的算計是，背棄川普就等於背棄川普的支持者。 川普前總統不只是選舉失敗者，也代表著永久扭曲美國政治的一股危險勢力。隨著時間的推移，川普給民族團結帶來的危害只會日益清楚。因此共和黨若想作為合法的保守黨向前邁進，非擺脫川普的影響不可。那麼，共和黨怎麼才能向前推進？首先要問的是，共和黨能否擺脫川普的影響？ 試想共和黨維持現狀、持守現在的「川普主義」。可能的結果為何？川普雖然尚未確認是否在2024年競選總統，但毫無疑問，他會在2022與2024年的選舉發揮對政黨選擇候選人過程的影響力。共和黨名義上的領導人地位名存實亡；大體上，川普推薦的候選人都變成政黨推出的被提名人。事實上是他成為了政黨的精神領袖。根據觀察家的猜測，他甚至考慮過競選眾議員、接著競選眾議院議長、最後提出對拜登的彈劾案。可是話說回來，除了總統大位以外，川普對問政始終沒有興趣。畢竟，他一直不斷地聲稱他贏了2020年的選舉；在他腦子裡他從未卸任總統一職。若他在2024年競選總統，他能否成功仍是個謎，但他一定會贏得共和黨的初選。於是他對美國政治的影響會更廣泛與深入、「後川普」的時代會日益遙不可及、美國民主會繼續遭到圍攻與癱瘓。 另一方面，試想麥康奈爾參議員與其他資深的共和黨官員因故決定要背棄川普、擺脫他的影響。即使如此，由於政治变革的過程複雜曲折，在近期，無法實行這麼複雜的任務。反對川普的基礎沒奠定好，可取代他的政治明星沒找好，以及吸引選民的新策略沒計畫好。不過，假設共和黨從今天開始處理這些方面、計畫一種「後川普的共和黨」。這個政黨會有什麼特點？最迫切的議題會是怎麼利用川普支持者對民主黨的憤怒與煩惱。共和黨若要完全擺脫「川普式」政治，必定會失去部分只響應基於恐懼政治而出現的選民。同時，在共和黨當中出現川普仿效者是一個不可避免的問題。即使川普造成了共和黨內的緊張態勢，可是排擠川普並不足以緩解那個緊張局勢。再加上，撇開川普式政治不談，這位前總統也在政治議題的優先順序上留下了不少的痕跡。現在的共和黨所提出的理念幾乎都跟2016年選舉以前的理念形成二元對立。比方說，以前的共和黨作為保守黨一直主張減少政府開支，但在川普總統的帶領下，國債增加了36%。一個後川普的共和黨需要就政治方式以及政黨理論與實務，進行全盤檢討。要不然無法吸引合理正當的人選來進入政黨，同時也難以留住現有的支持者。 現在，每次聽到共和黨的政治人物批評對手是個騙子或是個傻子，免不了聯想到川普的行為，讓我覺得共和黨才是騙子與傻子充斥的政黨。當然，我真正希望民主黨和共和黨兩者都不是只有騙子與傻子的政黨。我國值得有理性的保守派與理性的自由派。畢竟，由於美國在政治上是兩黨制，若其中一個政黨衰敗了，那麼意味著半個美國也跟著衰敗，到頭來，受苦的是整個美國。作為無黨派人士，我不能完全排除把票投給共和黨候選人的可能性，只要那位候選人真是最合適的。可惜我無法想像那一天。共和黨的官員應該希望美國人民的記憶力不佳，否則擺脫川普影響的過程會漫長而極其痛苦。
期末口試 (3/1-3/3)
和平紀念日連假
期中發表
期中發表
期中發表
12:10-13:00, R447 元宵節活動
© ICLP-NTU. ALL RIGHTS RESERVED.
