我並不算本性早起的人，但是為了逃避台灣的炎熱，我一來到台北就開始早起。 每天太陽剛升起的最初光亮，最初時分，對我來說，十分珍貴。我每天剛醒的時候，一張眼看到那個還閃著五點鐘數字光芒的時鐘，就睡眼惺忪地伸懶腰，穿好運動鞋。一離開宿舍，黎明初升的曙光已經非常刺眼。我開始跑步，經過一排一排都沒人的摩托車，那些在晚上充滿人潮的夜市街口現在卻寧靜無聲，整個台北好像都還在熟睡。 太陽剛升到地平線，在隔壁的小攤上投下長長的陰影。只見到一些老人徐緩地跺步，幾個過路的警衛老叔叔，給他們打個招呼，幾輛小車呼嘯而過，使得台北不像完全被拋棄的城市。唯一聽到的就是遠方的車聲，聲音像流水潺潺似的。到了大安公園時，人就多一點，顯得更活潑一些。跑過那些彎曲的步道，我會看到做著不知其名運動的老先生，一群群穿著一模一樣刺眼的顏色，舞蹈精準的老太太。過了一會兒，也會經過鵝卵石的步道，和在它旁邊那些被拋棄的輪椅和手杖，然後也會看到緊抓欄桿或是與年輕人並肩，走得顫顫巍巍的老年人，趁著這種機會走在步道凸出的石頭上按摩腳底穴位。也有等待嘰嘰喳喳的五色鳥從洞裡飛出來的攝影愛好者。我跑步時，有的時候會見到清潔人員清空垃圾桶，它會發出叮噹作響的聲音。像流水的車聲，像鼓聲的垃圾桶，像小喇叭鳴叫般的鳥，綜合起來就是一種交響樂。微風會帶來遠處善男信女進香，拜大安公園觀世音菩薩石像的沉香味。在公園外面，小學生跟父母親親抱抱，傳來他們輕聲細語的笑聲。太陽終於升起，艷陽高照，光熱併發。每天這種新陳代謝，生命和聲音取代夜裡的安靜與黑暗，循環不已，就意味著台北真正甦醒過來了！
大家好，我今天想介紹在星巴克打工的好處。 首先，我們從星巴克的創辦歷史說起。美國企業家霍華舒茲曾擔任星巴克咖啡的董事長和首席執行長。霍華舒茲首次去米蘭參觀貿易展覽會時，對當地義大利咖啡很好奇，舒茲在無數的疑問與考察下，終於將義式咖啡進口到美國。舒茲求助於對於咖啡的想法非常前進的阿弗列德皮茲，由此可見，米蘭昌明的咖啡文化和皮茲的教導是星巴克咖啡店產生的根基。 根據專家的研究，星巴克的員工滿意度在2023年是78%，算是相當高的。除了免費的咖啡、食品、咖啡豆、Spotify等等，星巴克提供工資和福利都非常慷慨，員工福利的範圍從勞保、健保、加班費、陪產假、產假，以至於員工體檢、勞退提繳金、職災保險等等統稱為法定項目的員工優惠都涵蓋在內。雖然這些福利令人羨慕，然而這並不是在星巴克打工享有的獨特福利，能學到員工合作的精神及樂觀的工作態度才是在星巴克打工最重要的優點。 拿客戶服務來說，尤其是食品產業的客戶服務，面對客戶的不滿，門市的員工總是首當其衝。從客戶服務員的立場來看，客人高興的時候就天下太平，客人不高興的時候會天下大亂。當客人找服務員出氣，服務員除了屈服以外，毫無反抗的餘地。經常處在這種高度壓力的情況下，服務員要怎麼處之泰然而不是方寸大亂地面對客人呢？只能靠一個辦法，就是對於客戶的抱怨抱著存而不論的態度，盡量滿足他們的需求。星巴克的員工總是會迅速地發現，客人的抱怨沒有討論的必要，因為問題千奇百怪，談不出結論，何必浪費口舌。若抱著這種態度，客人對你上班情緒的喜怒哀樂就毫無影響力。 作為一位新進的星巴克員工，固然會遇到某些困難，不過只要持之以恆地努力工作，自然會熟能生巧，久而久之，也有許多加薪及晉升的機會。如同任何制度成熟的公司，星巴克就好像朝廷的編制，上有經理，中有主管，下有多數的員工在辦公室或店鋪上班。人資會根據員工的表現與貢獻度判斷如何授予晉升的機會。因此，加薪及晉升對於員工有獎善罰惡的作用。 最後，我想分享我個人在星巴克打工的經驗。我在星巴克工作了兩年，這段期間也作為新手訓練老師。我認為比起懲罰，星巴克特別注重獎賞努力的員工，我這麼說的原因在於我2022年春季獲得季度員工獎，這使我感到充滿成就感。此外，我在星巴克不僅交到了好朋友，同時獲得了工作和領導經驗，也能常和家人朋友分享許多美味的咖啡與食品，天天下班都能滿載而歸。
你有沒有想過，人死後，靈魂會去哪裡？有沒有想過，為什麼下雨後能看到彩虹？你有沒有想過，做壞事的人會被誰懲罰？有的哲學家，比如說美國十九世紀的查爾斯‧皮爾斯認為這些問題太玄，談不出結論，不必浪費口舌。然而，古希臘人對這些哲學與科學的問題卻很好奇。在無數的疑問下，他們在公元前750年左右創造出豐富多彩的古希臘宗教，數千年來一直影響著地中海地區，尤其是希臘人的思想和行動。 根據史料的記載，古希臘人相信有十二位主神，包括天神，海神、冥神、戰爭之神等等，統稱為奧林匹斯山眾神。「主神」之下又有所謂的「小神」，比如樹有樹神，河有河神，門有門神，就好像古代中國朝廷的結構，上有皇帝，下有百官。這些神是所有無機物與有機物的主宰。 古希臘人認為這些神像人一樣有喜怒哀樂，他們歡樂的時候天下太平，他們發怒的時候就會天下大亂。在他們氣衝腦門時，就會藉故找人發洩，人們除了屈服外，毫無反抗的餘地。舉例來說，公元前1194年，希臘人與特洛伊人展開了一場延續了十年之久的戰爭，他們互相殘殺。當一位名叫埃涅阿斯的特洛伊人提出問題，問為什麼會發生這場戰爭時，他的媽媽回答：「事實上，這場戰爭的根源來自於主神的憤怒。波塞冬（希臘的海神）正在撼動城牆，打算將這座城市從根基上摧毀。最凶猛的赫拉神憤怒地從戰船上召集她的軍隊。宙斯親自為希臘人提供勇氣，激勵他們對抗特洛伊人。」埃涅阿斯的母親敦促他迅速逃離這場戰爭，因為留下來是沒有希望的。在這個故事裡，古希臘人把神的憤怒情緒視為亡國的徵兆。 另一個展現主神的擬人感情的例子是阿拉克涅與雅典娜的故事。根據傳說，阿拉克涅是古希臘最有才能的紡織者，她編織的紡織品家喻戶曉，從不愁沒有人買她的掛毯。有一天她向雅典娜挑戰編織比賽，沒想到，她竟然在比賽中擊敗了雅典娜。雅典娜為了報仇，把阿拉克涅變成了一隻蜘蛛，這樣她就可以永遠編織。這個故事顯示了創造力和生產力是古希臘宗教產生的依據之一。 那麼人死了會怎麼樣？如果人死了就什麼都沒有了，那該是多麼恐怖的事啊！人生七十古來稀，人的生命難道就那麼短暫嗎？古希臘人也有這個疑問，他們為了緩和人們對於死亡的恐懼，創造了靈魂這個概念。即使屍體腐爛了，但靈魂不滅。於是，家人死了後，很多古希臘人會在死者的嘴裡放一個銀幣。他們之所以這樣做，是因為他們認為人死了後會去地獄，但是在去地獄的路上一定要過一條河，叫做冥河。冥河有一個擺渡人，像一個貪官污吏一樣會收過客的銀幣。古希臘人還認為地獄裡的神對於人有獎善罰惡的權力。地獄有三個法官，他們會獎賞英雄，並把他們送到極樂世界。在那裡，人們會享受永遠的幸福。但是他們也會處罰邪惡的人，把他們送到塔爾塔羅斯。在那裡，他們會永遠受苦並被焚燒。但是大多數人都會被送到水仙花田(Asphodel Fields)，他們的靈魂將永遠地徜徉在那裡。 因為人們懼怕得罪神靈，古希臘人對希臘鬼神總是抱著「寧可信其有，不可信其無」的態度。他們也認為這些神有助於保佑他們的親友與城邦。相反的，現代希臘人對希臘鬼神抱著「寧可信其無，不可信其有」的態度。原因在於，在今天的社會，大部分希臘人是東正教徒。東正教是一神教，所以跟古希臘的宗教有著根本上的不同與衝突。 儘管古希臘宗教早已隨著現代化而消失，但我去年夏天去希臘旅遊時，當看到古希臘偉大神廟的大理石柱子，像眾神的骨頭一樣靜靜躺在地上，看到希臘的晚霞光芒和絢麗的落日，我彷彿能感到古希臘宗教的靈魂依然徘徊徜徉在自然世界中。
我小時候去教會的場景至今仍記憶猶新——低頭是木製長椅上血紅色的墊子，黑皮聖經上發光的金色字體。舉頭向前望就能看到講台後站著一位穿著稍微緊身的灰色Polo T恤衫以及淺藍色牛仔褲的中年亞洲男性，激動地宣稱：「所謂福音，不能只淪為口號或信仰，而必定得體現於各位的生活中。此為耶穌的恩典。」聽著這番話，我眼睛不由自主地轉向牧師背後天花板上掛著的木頭十字架，它差不多長2.5米，寬1米多。 當然關於耶穌的生死復活沒有鐵證如山，然而我童年時把它以及基督教普遍信仰，皆當作如羅馬征服歐洲一般的事實。聽著牧師的講道，我從小就會思考自己生命的意義何在。當時認為若沒有以移山填海的心態來做一名基督徒，不斷地向內自我淨化，向外行善傳福音，實在是虛度此生。 如今，隨著時間推移，由於受過教育，我對於宗教的歷史和心理有了更深入的瞭解，再也無法擁有小時候單純的信仰，更別說什麼聖經的無誤性，人類原罪與本惡，以及死後去天堂與地獄之類的宗教教義。然而，我仍保有我小時候在教會所學到的信仰態度。 首先，我至今都認為人生必須得尋找意義。縱使我認為大多所謂「意義論」的觀點，如愛己愛人，及時行樂等，在某種程度上都算是自欺欺人，一旦信仰沒有一種核心的意義，人們經常會陷於鬱悶憂鬱的狀況。因此人類需要認為自己以及他人的生命是有意義的，這是社會不可或缺的條件，根本沒有討價還價的餘地。我不要求每個人都要尋求最終意義，更不求周圍的人變成迷信的狂熱宗教份子，但我仍然認為除了吃飽喝足以外，擁有對人生意義和價值的追求是至關重要的生活條件。 其次，我通過宗教開始接觸進而喜歡上文學分析。我從小就經常看聖經中的故事，包括四福音書、創世紀(Genesis)中的兩篇創作文學、摩西(Moses)帶領以色列人出埃及之類的故事，不過我更喜歡的是那些非道德的故事，比方諾亞(Noah)在大洪水中生存下來後酗酒大醉，並咒罵嘲笑他的兒子，以及其他不便在此演講中分享，但大多基督徒聽到會引起其譁然的故事。閱讀這些從我的角度來看是無頭無腦的故事時，我心想，猶太社會為何會選擇保留這些故事？當時的人對它有什麼樣的看法，有何種反應及收穫？從這些古代的故事中，我們能了解當時的社會、文化、感情及思想嗎？我目前熱愛閱讀古文，尤其是那些非正經八百的故事，也與我小時候看聖經故事有相當的關係。 我現在對於世界有稍微廣泛一點的了解，小時候對於宗教的迷信也隨之消退，亦了解到基督教對於社會的某些負面影響，包括侵害人權、阻礙知識發展等，因此不可再盲目地支持它。此外，脫離我小時候受到的誤導也是我的課題。然而，回顧我童年的宗教經歷，也不能不承認它也為我的生活賦予了一定的價值。至於是否利多於弊，這個我不敢斷言。當然，我更希望出生於一個更開放、現代的文化環境中，但或好或壞，此段經驗始終讓我念念不忘。
這無數黑色影子向哈德良長城走來，他們的手裡拿著火把與武器。幾個影子帶著很高的樂器，我觀察到應該是在歷史課本學過的卡尼克斯號，這裡的蠻族人用的一種傳統的號角。當他們走近時，我看到他們跟我有一樣的橙色頭髮，所有人全身都刺滿藍色的紋身。我本來以為他們會認出我，以為我是羅馬軍人，想殺死我或跟我談談，但他們好像看不到我。 他們繼續往西走，所以我就在城牆上跟他們一起前行。他們怎麼會看不到我？是因為他們不存在，還是因為我不存在？就這樣走了一個小時以後，我感到很強的違和感。看著蠻族的領導人經歷一輩子的戰事而醜陋不堪的面孔，聞到他身上從來沒洗過的臭衣服味道，突然覺得非常噁心。 幾十分鐘以後我們走到了兩千年來磨損的長城縫隙。這群蠻族從這個縫隙能進入羅馬帝國的邊境。我停在縫隙的入口的右邊，讓他們跟族人紛紛進入。有些軍人在喝酒；有些軍人用我聽不懂的語言來聊天；有些軍人玩著遊戲。片刻以後，我又聽到那低得難以言喻的號角聲音，於是決定自己轉往西邊。 他們離開了我，或者說我離開他們以後，我發現背包幾乎沒有糧食了，再加上快要日落了。啊呀，我怎麼辦？我怎麼會走到這裡？那一秒，我莫名地被北邊吸引過去。那邊隱藏什麼奧秘？我決定要逃離長城與它給我帶來的安全感，穿越北邊無垠的地平線，我要找到地平線後面的秘密。 我隨意地跳下城牆，跟著落日一起往地平線靠近。天空從粉紅色慢慢變藍，然後變黑，雲彩離開了，天空充滿了星星。北風越來越輕微，但溫度持續下降。 好幾個小時後，我把最後的一塊餅乾吃完了。這時候，我根本不知道走了多久。但星星越來越明亮，我走路並抬頭仰望天空，幾分鐘後我所學到的星座突然開始移動了。它們扮演了我所幻想的故事，獅子盡最大的努力咬住雙子，但按照雙子父親設定的秩序，巨蟹得保衛雙子並跟獅子戰鬥。整片星空形成了一片巨大的舞台，而且到處都可以看到自己幻想的故事。當我仰望天空時，找到了金牛座，它居然也望著我。我嚇了一跳也愣了一會，反正昨天我已經跟地面上的牛聊過天，今天輪到跟天上的牛聊天也不是太奇怪的事。幾分鐘後，他用了像今天聽到的號角聲那麼低的聲音叫住我。 我們聊了很久，沒想到星座竟然能給人類這麼甜蜜有用的安慰。根據金牛所說的，我在今天，或在這輩子的冒險並沒失敗。人會被奇奇怪怪的力道吸引並不算是個錯誤；沒錯，很多人比我更能在當下自在地享受生活。不過，我莫名地被吸引而來到英國長城、來到長城北邊高地、甚至來到高地上的星空並不意味著我瘋了，我的錯誤僅是因為我很能享受很多人忽略的事物。在這麼反社會的狀態下我仍然知道應該給他們安慰，但我不知道這些星座需要的是哪一種慰藉。金牛觀察到我對他們的表演有興趣，所以請我跟他們一起玩耍。 就在這一瞬間，我就不再感覺到一秒前忍受不了的冷空氣了，而且我開始上升到星空。後來發生的事我都不太清楚，因為我的身體慢慢地散佈在星星上。我在星星裡最終凝聚起來，跟其他的星座開始一起演戲。這個生活方式雖不會被人類認同，但這樣子我就不寂寞了，而且每天晚上都能為人類表演。 未來的某一天，警察遍尋我的蹤跡，可是他們没想到我的身體蕩然無存了，已經從骨粉變成星粉，飄到天空上去。
我媽媽每次來台，我們都會去參觀寺廟。其實我個人不太知道如何當一個合格的寺廟觀光客。我爸爸是猶太人，媽媽是基督徒，但是實際上我家是徹底非宗教的（除了為了進好學校而假裝虔誠以外）。因此難以將心比心教徒們會如何看待觀光客「侵入」他們的聖殿。在歐洲、美國，對於這種事，我無所謂，可以無憂無慮地在大教堂裡溜達，隨意點上蠟燭。但是，在台灣，也許因為我是一個白人，一個阿啄仔，一個紅毛屎，很明顯是外地人，我有點害怕。所以每當我媽媽來的時候，我就會心不甘情不願地跟著她去逛許多大大小小的寺廟。 說實話，我非常喜歡寺廟。在歐洲，我最喜歡的是天主教的教堂。這些教堂最為奢華、壯觀，而且最接近多神教的歐洲宗教（固然天主教徒會矢口否認他們崇拜聖者）。相比之下，基督新教沈穩、單調，教堂裡多是黑木頭，也許有些彩色玻璃窗，但整體還是比較呆板，讓人忍不住翻白眼。猶太與伊斯蘭教因為禁止描繪生物與人類，藝術表現受到更多限制。清真寺的馬賽克與書法雖然很漂亮，但是在我的腦海中，不同的清真寺漸漸變得難以區分。天主教則有無數的聖者，每個聖者的殉難故事都比前者更為驚悚。天主教的藝術家津津有味地、華麗地描繪聖者最痛苦的最後幾分鐘。耶穌的傷口相對之下微不足道。像被剝皮的聖巴爾多祿茂(St. Bartholomew)，被判處酷刑的聖凱瑟琳(Sainte Catherine of Alexandria)，或乳房被撕扯下來的聖亞加達(Sainte Agatha)等，他們的故事都如此具有吸引力，令人難以忘記。 但是台灣的寺廟不必依靠天主教那樣粗糙的技巧。他們的裝飾華麗，神像林立，琳琅滿目，讓每個信眾都能各得其所。民間信仰似乎更加有彈性，像是處在一個自由市場中，人的需求不斷改變，產品也必須隨機應變來符合新的條件和要求。但是大體上說西方的宗教靈活性較低，沒有討價還價的餘地。不能把無聊的處女形象的聖母代換為比較積極的聖人，她的角色是固定的，一成不變。無論你創造了多大的奇蹟，也無法把聖母取而代之。基督教並不是任人唯賢的宗教。西歐的宗教如同大同電鍋，能引起某一種懷舊之情，但是其影響力已遠不如之前的輝煌時期。也許人不會因為憋尿而死，但是基督教似乎已經到了膀胱快要破裂的地步。 台灣民間信仰則有無數利器，連宗教的邊界也相當曖昧。在同一座廟裡，可以看到佛陀與媽祖並存。關羽既是伽藍菩薩，同時也是關公。如果你問你的朋友某位神屬於哪個宗教，得到的回應常是「其實我不太清楚」。 我在寺廟裡慢慢走著，看見一群老人坐在玉皇大帝旁邊，聊天吃瓜子，還有一位在用手機聽叩應節目。一陣對話傳來，「KP不能回應」。我繼續往廟的後方走去，看到四海龍王憔悴地坐在角落裡，積滿灰塵，也許反映了台灣目前所面臨的問題，祭拜註生娘娘的人數寥寥可數，而旁邊的小房間則人滿為患。一群年輕人熱切地祭拜著，一個苗條的辣妹雙手捧著一大堆紙錢，那是月老。我的愛情已經有夠多的老人在干涉，所以我沒去拜。 我去拜訪我最喜歡的神——虎將。他臥在神龕裡，擺放在爪子前的是孤獨的抹茶巧克力派。我認為老虎應該比較喜歡生肉。但是神的習俗很玄，並不能由我來質疑仙人的口味。況且這座廟因衛生的考量而鼓勵信眾供奉包裝食品。在媽祖的腳前，一大堆奇多、蛋捲與奧利奧餅乾。但是在寺廟旁邊的小攤子我沒看過任何人賣抹茶巧克力派。那麼是特意從自家帶來的，或者只是偶然從口袋掏出來的？ 我突然看見我媽媽，拿著香鞠躬。我嚇了一大跳，假裝我不認識這個白人。後來她告訴我她是為了她剛被診斷出得了運動神經元疾病的弟弟而拜，所以我稍微能原諒她。但是老實說我媽媽這一輩子在宗教信仰方面都是很隨意的，所以我有點懷疑，無論她弟弟生病與否，她都會做一樣的舉動。 我倆離開寺廟。在金爐前，有人向月老投放大把紙錢。不過，已不見之前那位辣妹，也許她已經找到了對象。
學期中間假 (8/19-9/22)
12:10-13:00, R447
暑期班結業典禮
領航後測
12:10-13:00, R447
領航結業典禮
線上離校考試 (8/12-8/14)
12:10-13:00, R447
【專題演講】 探尋台灣音樂的「台味」 陳峙維 教授
團體大合照(正規班)
期末口試 (8/2-8/7)
© ICLP-NTU. ALL RIGHTS RESERVED.
