（圖片解釋：這張圖片乍看之下看似像中國古代道地的一幅畫。但是，仔細一瞧，你會發現裡面有些蹊蹺，比方說，上面的「漢字」不太對勁。其實，這幅畫是用文字轉圖片的人工智慧軟體製作的，是輸入「一幅元朝的畫，裡面有船在河中沉沒」這句話所產生的結果。這樣做是為了避免版權上的問題。） 我小時候很喜歡玩電腦，幾乎每天都會玩，但都是以兩隻手指頭來打鍵盤。當時我很清楚自己應該學會用十根手指打字，長期而言一定能節省不少時間，即使必須先花一些時間來練習Mario Teaches Typing。更重要的是會讓我更有機會打倒星海爭霸（Starcraft）的對手。雖然我很清楚地知道這件事，但我卻一直拖拖拉拉，懶得去學，一共拖了7年多，到了高中十年級，居然在一夕之間學會了。 原因很簡單：在IT 10 這堂課上課的第一天，老師說每一個學生要學會用十根手指打字，不然期末考試會不及格。我在學校從來沒被當過任何科目，因此在恐懼的驅使之下，我立刻就學會了。 華人有句俗話說「狗急跳牆」，意思是若是一個人（或者動物）遇到危機時，必須做某一件極為困難的事情才能生存，那麼他／牠就會獲得超常的力量而做到那件事。我 IT 10 這堂課的處境就是這種情況。 這個道理可以反過來說：「若是想給自己超常的力量來做到某一件事，就故意把自己逼到只有做這件事才能生存的情形」。「破釜沈舟」就是含有這種反過來的道理的一個成語。 這個成語的故事是這樣的：秦朝末年在楚國有一位叫做項羽的將軍。有一次，為了跟敵軍作戰，他帶領他的軍隊搭船渡河。過河之後他給他部下三天的乾糧，還下了命令：「大家要打破所有的鍋子（古代時鍋子叫做「釜」），也要在每艘船鑽洞，讓它們沉到河裡去。」項羽對士兵宣布：「我們現在沒有船又只剩三天的食物。唯一能回家鄉的方法是打敗敵人，把他們的船跟食物搶走，要是輸了，我們就永遠回不了家。」結果是軍人決心跟敵人奮鬥到底，保持這種精神去作戰，最後打敗了敵人。 我們學外語時，也可以利用同樣的技巧，也就是說要把用別的語言來溝通的機會徹底「殲滅」。我們已經來到台灣，這個全中文的環境，而且按照ICLP的規定，在學校時不能使用國語與閩南語之外的語言溝通。但若是一離開學校就開始講你的母語，或是你每次跟朋友在一起都講你的母語，這樣還不算「破釜沈舟」，頂多只沉百分之五十的舟，換句話說，還是偷偷給自己留一條退路。這樣做會無法達成外語學習目標的。 我是在溫哥華UBC上大學的，當時我身邊的朋友包括很多ESL的華人，大部分已經住在加拿大十多年。在這些朋友當中有一部分英文講得跟母語者沒有兩樣，也有一部分英文很差，甚至於幾乎不會講英文。差別在哪裡呢？ 很簡單。英文講得像母語者一樣流利的，很早就找加拿大本地人當朋友，在家庭之外，主要的語言是英文。英文講得不怎麼樣的人則只跟別的ESL學生當朋友，找他們玩時都是用中文聊天。也就是說，前者保持破釜沈舟的精神，而後者則沒有好好地破釜沈舟。 我是2019年在ICLP上課的。當時，我把學校的規定範圍擴大了，完全拒絕講任何英文。為了跟家人保持聯絡，我聘用了一位翻譯，她會把我家人寄給我的電子郵件翻譯成中文，我再用中文回覆，然後她又會把我的回覆翻譯成英文寄給我的家人。雖然翻譯費用等於幾百加幣，但為了避免跟英文接觸還是值得的。在校外跟台灣人互動時，即使對方一直講英文，我也會堅持說中文，甚至於如果對方不肯說中文，我就拒絕跟他說話。我記得有一次去看醫生，用不太好的中文跟他解釋病情時，他就不耐煩地用英文說： 「我的英文比你的中文好。講英文會順利得多，這樣很累人呀！」 那個時候我冷靜且禮貌地回應：「不好意思，我正在上臺大ICLP的密集中文課程。按照學校的規定，我若是講英文就會被開除。」醫生無計可施，只好忍耐跟我講中文。雖然這樣做可能有點自私，但是大量的練習畢竟是學外語的訣竅。若是因為害怕給別人添麻煩或者害怕丟臉這種芝麻綠豆的小事，而不敢在現實世界開口說外語，那麼學會流利地說外語是遙不可及的。 那個時候能夠單純地學中文，沒有受到英文的「汙染」是我這一輩子到目前為止最珍貴的回憶，也是我認為最理想的生活方式。 現在，我的母親跟小時候的我一樣是以兩根手指打字。她有時會嘆息說道：「我真的應該去學習Mario Teaches Typing。」我會跟她解釋破釜沈舟的道理：「媽媽，你之所以會一直學不會就是因為你缺乏失敗的恐懼。如果你真的想學會，你需要故意讓失敗有可怕的後果。譬如說，我的朋友是律師，你給他一萬加幣也簽好合約，約定你如果成功在一個月之內學會，他才能把錢還給你，如果失敗就把錢捐給特魯多。」（特魯多是加拿大的總理，我自己覺得他還不錯，但我知道我母親討厭他）。遺憾的是，我媽媽沒有破釜沉舟的決心。俗話說「江山易改，本性難移」，我母親也許很難改變自己，但我們應該不是這樣吧？
