大廳裝飾得姹紫嫣紅，賓客已經差不多來齊了。媽媽一路跟熟人打招呼。誰是誰的子女，我根本分不清。上次回中國已經是八年前了，我還不到五歲。

　　「阿娟，翻嚟了翻嚟了！辛苦妳了，攰唔攰啊？」

　　我從遠處認出三姨，在人潮中她像朵高雅的蘭花引人注目。她矯首昂視，走路有風，看不出已是坐五望六的人。聊起來，發現她早就賣掉了那臺小摩托車，現在因開車為防曬而戴著一雙白蕾絲手套。

　　人聲嗡嗡地鼎沸著，我看我媽雖不善應酬，但今晚好像鬆了一口氣。當時家裡有五個孩子，她排在中間，上有兄姊，下有弟妹，出國成家又生了一子一女，人生格外完整。人家都說她是很有福氣的，後來這個讚美似乎成為了命運殘酷的笑話。
 

　　餐桌轉盤一轉，滿臉都是菜餚的刺鼻異味。我連連纏磨媽媽，這是什麽，那是什麽。她似乎也不知道，或是分了心，敷衍地回：「那是肉」或「那是菜」。我肚子越來越餓，心情也越來越糟。

　　接著上了一大盤龍蝦，我眼睜睜地看著牠枉然搖擺的觸鬚。此時我媽還正在誇獎我的成績、我的成熟，我卻忍不住大哭起來。

　　難道我飛了七千公里都住不了賓館，更別說去迪斯尼樂園，只是為了來這裡當個花瓶？我理直氣壯地抗議——我是活生生的人，不是人家的服裝模特兒。為什麽明明放了假還要比平時更加正經八百？

　　小舅舅看到我，便轉身問媽媽：「誒，佢點解喊啊？」

　　媽媽聳聳肩，但她窘死的表情，更讓我迷茫若失。

　　我原本對回國的計劃那麽地興奮。後來住進公公的空房，這裡連網絡都沒接通，又被姨媽們寵得手足無措，一夜又一夜穿不一樣又過時的裙子去參加宴會。舅舅姨媽都在買第二第三套房產，大姨媽十年前就退休了。我媽是家中老三，卻看起來是老大。數十年的勞動把雙手弄得厚黑如皮革，到了六十歲上下，拇囊炎已把大拇指扯得變形，連普通的布鞋都不好買，何況時尚的高跟鞋。

　　那晚，大舅舅送我們回去。到了公公的無電梯樓房，我和媽媽默默不語，我直接去刷牙睡覺。我心中在呼嘯颳風，但唯一説得出來的話是：「我累了。」在母女之間，「累」是漫無邊際的詞，對彼此，對外界的怨恨、遺憾，對於解脫的想望，都包含在内。我們從不説「我愛妳」，更不會道歉。承認自己累了，看似是與世隔絕的藉口，不過在我們的言語中，是表達了一種信任。

　　我窩在婆婆滿是褶邊的床，像是躺在乾澀的蝴蝶翅膀之中。黑暗裡的鏡子仿佛倒映著一對凝視著我的眼珠。紅殼裡頭的血肉在沸騰的水中飛濺、無聲尖叫、最終變色。現宰的肉是最甜的，讓我們將蒸汽騰騰的殼剖開來聞……

　　我一切的溫柔，是不是取決於母親的殘忍？我的雙手，因抓筆而長繭，在舞蹈中如蘭花般綻放，靜脈像溫柔的河流握著皮膚。她爲我殺鷄，我卻不愛吃肉，或許是看到她斬下鷄首，我才不敢吃肉？因為她半輩子低頭恭順，我這輩子才得以伏案讀書。

　　我曾問媽媽，對於出國這個重大轉折，她有沒有後悔過？

　　她恐怕也問過自己千萬次。後來我想，她無論如何都要想辦法不後悔，要不歷經那麽多滄桑還怎麽能堅持下去？這是比反問還更無謂的問題。她就是大大咧咧地闖了過來，哪裡有意識到生命轉折點的後見之明？就算人家想說閒言閒語，也必須承認她的兩個孩子元氣滿滿，前途光明，還繼承了相當耐看的容貌。

　　「有了你們，是值得的。」她回答我。

　　直到大學，才開始將自己家庭與「歷史」聯結起來。我赫然發現自己仿佛立在一座懸崖之上，望著深淵，魯莽地從命運的偶然性退了幾步。翻開歷史課本，每一頁在眼前一閃而逝——一條一條無數的岔路，以及我和我長輩無意中避開的陷阱。久而久之，才慢慢克服臨淵的那種懼高症，甚至對此敬畏。

　　回到童年的臥室，墻壁都看不到。四面擺著塵封的兒童畫、眼神慈祥的娃娃、塞滿的衣櫃和書架。
 

　　「這樣不會顯得胖嗎？」

　　媽媽在穿衣鏡前扭來扭去，我幫她選了一條花紋裙子。我從衣櫃後方拉出來時，她輕輕地說，「好久沒穿這件了。」這幾年來，她穿著的風格逐漸失去了色彩，衣櫃前排都是黑色，頂多是深藍、絳紅的兩三條外套。她穿黑色看似是為了將自己縮小，讓身影覆蓋肉身。經過時間的流失，她粗壯的身材徐徐軟化了，我晚餐夾起炒菜時，發現許多頭髮。

　　我說：「這讓妳看起來很年輕。」

　　聽到這個，她就興致勃勃地走出去。今天，父母準備陪我參加畢業典禮。我並不覺得時光飛逝，我反而不知道比我年紀大的人怎麽撐得住，一日一日如海嘯般的起伏不定都必須面對，一刻都跳不過，也沒有書籍或電影的一致性，最多只能在混沌中塑造類似的人工美。

　　在車上，媽媽不斷地追問：我的導師年紀多大、有多少個孩子、太太是哪裡人？至於我畢業論文的題目，我一直籠統地說在研究中國。解釋具體一點，我倒有些不甘情願，免得父母質疑，我難道為了這麽瑣碎的問題苦惱了一年？
 

　　其次，我想，若能看懂，恐怕也會對我對中國的某些敘述不滿。

　　他們看不懂，我小時候孤單地傷悼，畢竟文筆再傑出，身邊最親的人都沒有辦法瞭解。到了大學，我們言語上的鴻溝反而解救了我。有多少同學為追求父母的夢想而忘記了自己？而我的父母呢，只好信任子女的每一個抉擇。我和哥哥也從來沒有背叛過他們。銀行、電郵、種種隱私資料，我們初中前都已經知道，密碼甚至是我們親自設定的。不受到約束，也毫無叛逆的必要。

　　我們停在一個小鎮。爹地去加油、抽烟，我和媽媽漫步街頭。路過一家老派的店鋪，以前家裡附近就開了很相似的，前面漆滿米黃色的大字母，噴香著麵包味。

　　看到我的視綫，媽媽問：「要買嗎？」

　　我們進去看看。雖然現在有自己的錢了，但媽媽還是硬塞給我二十塊。我沒有很餓，但也不想拒絕她的心意。面前一排排肉派、芝士麵包、海綿蛋糕、奶油撻、灑下巧克力米的各種糕點……我心裡的小孩跳了出來，這簡直是夢想成真。

　　「對不起，」媽媽突然說。「媽媽很八卦。問這麽多問題，是因為怕不知道跟妳導師說什麽。我很囉唆，不想妹妹丟臉…」

　　我表情沒變，但心中愣住。我想起那盤龍蝦。我學中文的最終目的，都從未對父母說清楚。我並沒考慮到，當我與父母的詞彙量漸漸接近，我的教育水平、知識程度、也就是說我們階級的差異，同時會拉得越來越遠。我的教授提供了那麽多玄秘的分析方法，指導我們自覺而謙虛地去研究亞洲，將像我父母的這一般人物如標本那樣剖開，放在學術顯微鏡下。既精彩，又陌生。

　　我勤勞的母親，最後是把我送到一個她永不歸屬的大陸。她只能等在霧沉沉的彼岸，偶爾迎接我回家。幾十年的勞動，二十出頭的我無法想像，那種浸透到骨髓的疲勞，那種沉重到破頭的壓力。

　　姨媽舅舅提出最近又去某某國家度假、手上掛著名牌包、包裡是一對油光光的自動車鑰匙……聽到這，我媽就堂堂地把我擺出來。難道這一點虛榮之心都不能配合？當得上媽媽的花瓶，也是值得驕傲吧？這個小小的回報，我應能做到。