在 《小葉》這一短篇小說中，作者蕭颯描繪了兩個處在社會底層人物的性格特點以及他們所秉持的獨特價值觀。故事男主角劉智原是一個狂妄自大的自戀者，而與他交往的小葉，則是一個典型的邊緣者，同時也是性虐待受害者和吸毒者。

　　男主人翁劉智原是一個充滿矛盾的青年。一方面他藐視與貶低自己所稱的「廉價姑娘」，另一方面則一直擺脫不了她們的陪伴。他願意穩定下來，希望能在職業生涯與私人生活方面有所成就，然而在一次又一次的誘惑與衝動之下，他所做出的抉擇卻讓他變得越來越頹廢，譬如在輪休無所事事的時候，為了增添生活趣味，他毫無顧忌地用小葉賣淫賺來的「血汗錢」去賭博嫖妓；有了積蓄，他則酒池肉林，花錢如流水，以至於每逢月底不得不向湯尼跟莉莉借錢以維持生計。

　　顯然，劉智原是一個極其不負責任的青年，而他目空一切的態度，不僅表現在他的金錢觀，而且還體現於他病態的交友觀與愛情觀。對於小葉，他希望「自己的女人」不要拘束她，甚至直接要求她不要干涉自己的生活，然而當小葉外出夜歸、不知去向時，他則以暴力的手段控制她，還責怪女人不給自己「留點面子」。雖然這種大男子主義的思維與行為跟故事的時代背景有著密不可分的關係，但這一切遠遠不足以解釋劉智原的雙重標準何以如此嚴重。其實，他表面上的妄自尊大，只是掩蓋自己內心深處妄自菲薄的自我保護機制，畢竟他深知自己的卑微處境，更知道自己並不是什麼顯赫人物。

　　相較之下，看似冷漠而無禮的小葉，實際上是一個渴望溫暖的姑娘。無家可歸的她，每一天都為生存而奮鬥。在連最基本的需要都無法滿足的情況下，她像劉智原一樣會做出一連串社會普遍不能接受的抉擇，然而對照劉智原，她的動機有著本質上的區別。小葉之所以賣淫，純粹是因為此舉是唯一可以讓她生存的做法。她吸毒同樣也跟劉智原賭博、嫖妓、酗酒等行為不能相提並論，原因在於小葉只有透過吸毒才能感受到短暫而真實的幸福與快樂並擺脫為養父強姦所造成心理陰影的折磨。若生活條件改善後她說不定就不再需要依靠毒品了。其實，劉智原提出結婚之後，小葉一度戒毒，仿佛找到了照亮憂鬱黑洞的一束光一般。然而她也對劉智原的無能心知肚明，因此終究還是選擇拋棄他並把一切希望寄託在條件相當好的小林身上。雖然故事結局對小葉後來的生活未做出任何敘述，但從劉智原對她的「走出黑暗小巷」這一場景的描述，讀者很容易發現，選擇小林好比使小葉的生活翻開了新的一頁。

　　到底是什麼原因讓他們的關係得以維持相當長一段時間，直到小葉選擇拋棄劉智原為止呢？經過分析劉智原與小葉兩人的性格特徵不難發現，小葉答應與劉智原同住，可能是因為處在水深火熱處境的她，暫時無法找到更好的對象。而由於劉智原的種種反社會的行為與自戀傾向，他們倆之間很快形成了一種互相依賴的關係。背著創傷包袱的小葉根本無法跳脫這種惡性循環，更無法把它扭轉為良性迴圈。劉智原又無法擺脫小葉對他的臣服所帶來的滿足感。他們倆互相依賴，又互相傷害，這種關係早晚勢必分崩離析，以失敗而告終。

　　蕭颯的短篇小說對兩個主人翁淋漓盡致的描述，完美地抓到他們的心理狀態，同時也展現了他們之間的不健全關係。希望這部短篇小說會引起讀者對人際關係、心理健康和貧富差距的思考與關注，畢竟劉智原與小葉的故事，是一種世界性畸形現象的縮影，仔細地觀察，說不定我們會找到很多像他們一樣互相依賴而又互相傷害，互相扶持而又互相折磨的人。