一、瑕疵 衛大偉 詹小姐客廳的地板都鋪上大理石瓷磚,不是最高級有天然紋路的那種,而是均匀的米黃色、打磨得過分光滑的人造大理石。唯一的例外是門口旁的那一塊瓷磚,不知道是前幾年的地震還是發生過什麽意外,總之,瓷磚的右下角被一道裂缝隔開了。我赤脚走過的時候,會感覺到堅硬的瓷磚表面有修補過的觸感,那修補的一道現在比較害羞,踏上時,裂縫兩旁的瓷磚都稍稍退縮。 看似,醫生的手術算不錯——患者已經恢復了,身體能接受的負擔跟鄰居一樣。有的人說,那條凹凸不平的傷痕有點可惜,他的臉以前很漂亮的。 但我不介意——每一次感覺到,我就知道,這裡曾有人住過,至今仍有。 二、電腦殼 馮原 當我在百忙之中,此物永遠在我身邊,陪伴著我;當我在無聊之中,它永遠給我事情做,有無數的功能可以使我從地獄升上天堂一般;當我出門旅行時,我仍然願意犧牲我肩膀及背後的舒適感,付出這個代價,帶著它與我同行。 即使不打開,簡單地觀察它表面的樣子,具有好幾種不同顏色與形狀的搭配,近年來的一些「紀念品」遠從世界各地「貼」上去,會讓聯想到我人生歷程中的各種階段,回憶過去。雖然它的壽命不會像我這麼長,可是仍然代表我這個人重要的一部分。 三、柳條椅 古屋治美 每天阿嬤都坐在柳條編織的大椅子等著我從學校回家。在我們家當中,只有阿嬤會坐在這張椅子上,代表她是我們的「一家之主」。