在我的記憶中，有一個印象特別深刻的畫面，那就是總是走在我前頭的阿嬤。在這個深刻的畫面裡，阿嬤總是穿著一件白色麻料褲子，看起來寬鬆又舒服。穿著這件褲子的她特別搭配了一件鮮艷粉紅色麻料長袖上衣，這件上衣還連著帽子，所以天冷時她會把帽子蓋在頭上。有時候她還會背個背包，這就是她獨特的造型。每一次她一個人從舊金山坐飛機回台灣，我就會一直看著這個鮮艷的背影，直到她被淹没在其它穿著單調色彩、步調匆忙的旅行者之中，再也看不到她那鮮豔的顏色和孤獨的身影……。機場是一個令我難過的地方，因為我一直以來總是難過地看著我的阿嬤一個人慢慢地走遠，消失在我的目光中。為什麼阿嬤會讓我有那麼多的感動呢？這是因為無論生活多麼匆忙混亂，她竟然都還記得我，更何況又是在這麼混亂的機場裡面。

　　這個故事發生在某一年暑假，我人在日本，當時我快要20歲了。在那之前，什麼生日啊、歲數啊、我從來不當一回事。但是突然間我就要二十歲了，頓時我莫名其妙地害怕了起來，因為時間不可能往回走。

　　那一年媽媽的家人一起到日本京都去旅行，家人中包括阿公，阿嬤，舅舅，舅媽，表哥，還有表哥的女朋友，他們要先回台北，而我和媽媽要繼續去東京。當天因為人多，行李多，時間上沒控制好，到了機場大家亂糟糟地，只想迅速通關，所以沒有人轉頭再看看我和媽媽一眼，而我們就看著他們的背影，直到消失。

　　當我和媽媽轉身要離開的時候，我突然接到通關後阿嬤打來的電話，她對我平靜且溫柔地説著：「妳是我最年輕的孫女，我很高興今天是妳的生日，我希望妳有個快樂的二十歲，好好繼續玩，我們台北再見，掰掰！」她頓時讓我覺得我是她世界的中心。「她記得我，她總是記得我」。手機掛了後，我不能停止哭泣……因為我也想告訴她：「我也記得妳，我親愛的阿嬤！」

　　這麼多年以來，我也了解到，我一下飛機到台北，若是沒見到阿嬤我就不覺得我回到了台灣。只有看到阿嬤那一瞬間我才覺得「啊！我回到台灣了！」。阿嬤溫柔的笑臉，還有她的背影，永遠是那麼的柔和溫暖。阿嬤一直非常努力地運動，所以訓練出了飛毛腿，這雙飛毛腿總是走在我的前面，要跟上她，我得小跑步才行。這也是為什麼我清楚記得她的背影，因為不管我們一起去那裡旅行，逛街、散步、運動，她總是走在前頭。然而因為新冠疫情的緣故，我已經兩年沒有看見她了。但是在腦海裡總是能清楚浮現阿嬤那瀟灑又溫柔的背影。我非常希望不久的未來，可以對我那飛毛腿阿嬤將上次沒有辦法說出口的話，當著面對她說「阿嬤，我親愛的阿嬤，我記得妳，我永遠記得妳，阿嬤，我最親愛的阿嬤！」