你是個孩子,父母來自遙遠的地方,但你是在本土長大的。 雖然你的外表跟某些人好像有點不同,但你從小跟當地孩子交朋友,你居住的社區也存在了五十多年,該社區的人都跟你和你的父母很像,外表相似,有共同的文化背景。 本地人有時候叫你「中國人」,你笑笑就算了,有時候會糾正他們:你是秘魯人,雖然你父母來自日本,得不到這國家的公民權,但你是這裡出生的,是本地的公民。 有一天,大家聽說你父母的祖國要侵入世界另一邊的國家; 不久之後,馬路上開始有人盯著你,人們皺眉瞪著你的父母,你爸爸失業了,你的學校被燒掉了,你們迅速地被社會排擠了,而政府完全不保護你們,反而還煽風點火,有天他們突然要你父親坐船,把他視為「威脅」,船的目的地是秘密。 當你擁抱他道別時,母親哭了,而你想,可能再也見不到他了。 之後幾個月,政府給你和你的母親一個選擇:跟其他社區的成員一起坐船離開國家,或繼續待著,但你們已經完全被這個社會排斥,這是你的家,卻沒有任何機會留給你們了。 你抓著媽媽的手坐上聽說會往美國開的船,滿心希望能見到父親,能看到美國的自由女神像或吃一根熱狗。 但下船時,一些表情嚴肅的白人強迫你們進入鐵絲網包圍的建築物; 在接下來的幾年裡,你不能離開營地。 在營地裡,你認識的人都是日裔拉丁美洲人,大多數來自秘魯。 營地生活很有規律:大家早上起床、吃飯、參加社區活動,例如上課、上教堂、甚至於發行報刊。 你一開始不懂武裝警衛講的英文,可是你慢慢學會,直到你可以在西班牙文、英語和日語之間流利地切換。 實際上,身為孩子的你在營地可以過著蠻輕鬆的生活; 然而你母親的表情,總是充滿擔心與焦慮。 營地裡的成年人總是在耳語:拉美國家跟美國合作把日裔拉美人關在幾個特定的監獄裡,其它的都是用來監禁日裔美國人的。 有一天,武裝警衛終於讓大家離開。 然而,事情還是很複雜。 即使很多日裔拉美人從未踏上過日本的土地,但大多數的日裔拉美人仍同意被遣返日本。 不少人試圖回拉丁美洲,可是大多數被祖國拒絕了。 戰爭結束了,但回家卻比登天還難。 你媽媽說,你們沒辦法回秘魯,也不願意回戰火紛飛的日本,因而,只能爭取唯一剩下的機會:留在美國。 要經過好幾年才能拿到美國綠卡,成為美國公民。 你媽媽做一些藍領工作。 你再也見不到你父親了,心中懷疑,他是否回日本了? 你進入一所學校,但是你和別人的教育程度差距懸殊。 幾十年過去了: 少之又少的報紙或歷史課本談起你們的故事。 有些人討論日裔美國人在二戰所遭受的痛苦而主張爭取賠償,但主張賠償的時候,一個又一個法庭說,由於你們在美國被監禁的時候並不是美國公民,因而,美國政府不用賠償。 今天,你已經八、九十歲了。 美國政府還沒有為你們伸張正義。 幾十年過去,你看到了民權運動,觀察了美國的興衰,而你卻始終在思考這個問題:正義到底是為誰服務?
每當提到咖啡來源的國家,很少人會想到葉門,但是它對於咖啡文化的貢獻,縱使不能說後來居上,至少我們得承認葉門咖啡的發展與其他國家相較是各有千秋的。與其說咖啡發源於伊索比亞,不如說喝咖啡的文化是來自葉門來得確切一點。根據史料記載,在1450年,人類第一次把咖啡豆變成飲料,隨著對咖啡歷史研究的加深,我發現是葉門的白山信徒為了熬夜,而開始喝咖啡,因為喝咖啡有助於長時間打坐,這代表著世界咖啡飲用文化的起源。大家都知道「摩卡」這個詞吧?「摩卡」這個詞的本義,並不是跟巧克力有關係,而是在葉門西邊有名的城市,葉門利用摩卡這個港口的便利,創造了咖啡貿易的奇蹟。 那麼,為什麼葉門的咖啡沒有其他國家那麼有名呢?隨著全球對咖啡的需求量增加,荷蘭、法國和英國東印度公司等殖民貿易公司,開始將咖啡豆從葉門走私出國,在殖民統治的國家種植。這些國家開始生產和出口自己的咖啡,種植咖啡的農民長久處在精神壓力之下,不但被強迫種植,而且還被迫以殖民地貿易公司規定的價格跟數量,生產和銷售咖啡,葉門的咖啡出產固然享受到出口的權利,然而廉價咖啡和品質上的差異,使得葉門咖啡無法與其他國家競爭。直到1800 年,葉門只生產世界上百分之六的咖啡,目前,葉門的咖啡生產量不到0.1%,幾乎不再種植咖啡了。 葉門咖啡僅在過去幾年才因其高品質和獨特的風味,而獲得國際咖啡界的認可,事實上,世界上 98% 以上的栽培品種都可以追溯到葉門。最近較晚進入全球市場,主要是由於該國的政治和經濟不穩定,然而,葉門的年輕企業家認為,咖啡的復活可能是葉門經濟的出路。根據經濟學家研究的結論顯示,政府應該專注於咖啡生產,以提高國內生產總值,葉門咖啡傳統的貿易路線已經關閉,要是你去過有特色的咖啡店,就會發現葉門的咖啡很貴,原因何在呢?原因在於兩大弱點:一是天然加工咖啡因其獨特的風味是從當地咖啡農場採收的少量手工採摘咖啡而來,再加上又缺乏現代基礎設施,二是從農場到港口的運輸成本高,而使得價格很昂貴。我個人認為,葉門的咖啡復活得仰賴戰爭儘快結束,才能有很快的發展,何況這件事並不是靠一個企業家的能力和一時的工夫所能完成的。