去年在一個慵懶的夏日午後，我盲目的陷入網絡的深淵中。突然瞄到一個叫「成人對賽琳娜反應」的視頻。賽琳娜——那不是我九十歲時接觸到的歌手嗎？ 那麼， 「成人」的我對這位歌手會有什麼反應呢？我驚訝地發現「成人」之中，一聽賽琳娜的歌，就無人不落淚。 我似乎也不例外，原因何在？像我這麼忙碌的博士生為何要花那麼多時間回憶一位之前並沒有特別感情的歌手並為她流淚呢？ 不是在90年代美國長大的同學和老師大概不知道賽琳娜是誰。絕對不是偷了賽琳娜名字的賽琳娜戈梅茲！「經典」的賽琳娜是在90年代成名的墨西哥籍美國歌手。她的音樂事業是從一種叫「特哈諾」的西班牙語音樂類型開始的。當時的「特哈諾」都是男性歌手的天下，但賽琳娜卻於80年代末成為「特哈諾女王」。她由於穿著前衛時髦，上身常只穿著閃閃發光的胸罩表演，因此，也被稱為「特哈諾的瑪丹娜」。而突出的人格魅力與強勁特殊的嗓音，使她雄心勃勃地準備揚名全球。 很不幸，賽琳娜23歲將要打入美國主流音樂界之際，因故慘死在她歌迷俱樂部主席的槍下。雖然去世的時候她還沒出版英文版的專輯，可是賽琳娜銘記於90年代美國「成人」的心中。死亡數月後她第一首英文歌發行首日，就破了銷售記錄，名列榜首。當年紀念賽琳娜的《人物》雜誌特刊一出版就銷售一空，讓美國出版界意識到拉丁美洲人也識字，立刻出版西班牙語版的《人物en Español》雜誌。1997年紀念她的電影《賽琳娜》使年輕的女主角珍妮佛洛佩茲一夜成名。目前，賽琳娜的YouTube視頻觀看次數高達天文數字。 我也就是在YouTube掉進賽琳娜的兔子洞。甚至認為與其準備演講，不如在網上看完描寫圖帕克和賽琳娜愛情故事的一篇粉絲小說。這幾天，賽琳娜的歌，包括「我可以陷入情網」、「夢見你」，「禁愛」，「像花一樣」等等，我都聽了不下四五遍了。完全沈迷於對賽琳娜苦樂參半的人生回憶中。 各位曾經陷入網路上的「兔子洞」嗎？兔子洞裡面的任何線索並無法滿足我們的慾望，反而會讓人越陷越深。就如我對賽琳娜的慾望是無法滿足的。無論如何，她不可能復活。我只能在網路上探索她的痕跡，每一次點擊，就進行一番電子哀悼。可是賽琳娜去世的時候，我還沒到美國，只是個連一句英文都不會說的七歲的孩子。幾年以後，看了《賽琳娜》這部電影才知道她是誰。 對我而言，賽琳娜是總是已經去世了。現在狂熱地在網路上迷戀賽琳娜，不過是記憶的記憶而已。我還不能明確指出這些記憶的重要性，可是也不能否認它們的力量。 作者簡報檔下載 http://homepage.ntu.edu.tw/~iclp/epaper/attachment/185/1850401.pdf
過年的傳統真濟，責任亦袂少，毋過對我這款對春節的禮儀一知半解的人來講，我所負責的干單限佇「飽食終日，無所用心」、對抗家人的審問，甚至坐佇三四間客廳內底聽長輩的教導、談八卦抑是故事爾爾。 佇我這寡少數的任務當中，上重要的代誌無比轉去阮兜閣較重要的。我愛佇萬巒，坐佇阿公阿婆厝內彼個親像「天長地久」的客廳，聽阿公分享伊慢慢仔惡化的健康狀況，伊一生的成就，閣有對少年人、政治人物佮阿婆的無滿意。因為伊身為一家之主的緣故，阮後輩無話通講，只有我的阿婆有資格佮伊鬥喙鼓；毋閣伊上尾仔，亦著愛符合阿公的硬鼻個性。我早就共阮媽媽形容阿公的話默記起來矣：「妳的阿公的生活真有規律。」阿公以前咧教小學，毋過我毋捌看過伊教冊。對我細漢時一直到舊年，伊早起五點就起來，六點愛去釣魚，十一點欲食中晝頓；食飽了後就去睏，睏醒就來寫詩。閣來，下晡四點半就欲食暗頓；食飽了後，就去對面佮伊的朋友開講。 除了阿公以外，阮兜的人攏無共文藝囥佇眼內，也將高等教育程度看做經濟穩定佮社會階級保證的方法，亦無共審美當做是人生重要的意義。其實，就算阿公無上過名聲較好的大學，從事的又閣是袂予人欽佩的行業，伊過的日子對我來講，一直是代表一款難以得著的生活方式。親像彼款有閒就去欣賞美麗的大自然，自由自在的寫詩，佮朋友開講，毋免承受謀生的壓力等等，外歡喜的呢！但是，會當享受伊這款的生活，已經是超出我的意料之外矣。伊所以會當按呢安然做他愛做的代誌，完全是靠阿婆「獨當一面」咧管家，彼一寡瑣碎的世務，親像買菜、煮菜、打掃厝內、洗衫以及家庭計畫等等，無一項有耽誤著伊思考佮創作的時陣。 這馬，因為伊傷老矣，身軀無真好，伊已經有差不多一年袂當去釣魚，嘛無法度通寫詩矣；所以，伊拄拄開始逐工早起騎車去火車頭坐火車。南部的啥物所在若是佇火車頭的附近，伊攏會去看一下。伊干單離開火車頭兩擺，一擺是佇臺南，一擺是佇高雄。伊佮我講，伊欲去看三十年無去看過的物件，去「重溫舊夢」；他離開高雄車站的目標，是欲去港口。 我其實真歹「想像」伊家己一個人對「熙熙攘攘」的高雄車站坐計程車去港口，徛佇碼頭頂面，注視浮佇水中央的貨船佮「鐵駁船」，遙望藍天接藍海的地平線。我感覺，伊的心肝內底一定是充滿了今昔的滄桑之感，可能到這個小島的邊緣，使伊反省著伊一生的幸福、悲哀佮遺憾……，嘛無的確，等伊腹肚枵的時，就轉去厝裡矣。
