「鳥是個很神秘的東西，我覺得。」 她把一片麵包塞進烤麵包機裡，似乎在思索著鳥所具有的神秘性。然後她說，「沒有什麼其他的動物像他們一樣沒有範圍上的限制，到處都能飛來飛去，每年都能循著一樣的飛行路線飛躍過大海。」 我站在她的對面，正準備著早餐，切著鳳梨。突然，我想起了一個關於鳥的神秘故事，於是我迫不及待地，就想把這個故事分享給這位鳥類相關專業工作者聽。 「每年的某一天，在某一個城市裡，在日落的那一霎那，都會有一大～群遷徙的鳥，成千上萬隻，盤旋著飛進一個大大的......大大的......」 我想講的是「煙囪」，但一時間，我就是想不出來。於是我說，「要是你在一個房子裡生火，為了避免房間充滿了煙，就會需要的那個東西。」 她，這個鳥類相關專業工作者，沒聽懂我的話，楞楞地看著我。她一手握著烤好的土司，一手抓著塗黃油的刀子，也不知該對我做何回應。我的鳥故事顯然說壞了，於是，它們只好在我們之間盤旋.....盤旋..... ，然後就跟著鳳梨皮一起飛進垃圾桶裡去了。 後來，她走了。我感到一種捉摸不定的思念。她，在我記憶里永遠只是個無名的鳥類相關專業工作者。我只給她準備過一次早餐， 和她聊過一次鳥類，然後就永遠不會再相見了。 下班後，我蹲在陽台上試著排解心頭的失落感，想起了上個月來投宿的那個製作珠寶的印度人。他離開以前，又是跟我說了哪一句話呢？喔，對了，他說的是：「當我們影響到身旁的人，也就會慢慢地影響世界，我相信人類的生活是這樣改善的。」 我想，他確實是對我留下了一些影響。還有那個害羞的日本醫科生呢？嗯，對，他走了，昨天一大早剛走的。雖然我們兩個沒有過任何交流，但他走了以後，我才意識到他的存在所帶給我的安慰。還有那個總是仔細地讀著地圖的蘇格蘭腳踏車背包客呢？他也早就走了。他們遲早都是要走的。 對，我就是那種每天都愛上不同陌生人的人。每次覺得某個人的眼神、聲音或是姿態迷人得無以名狀的當兒，我就會想要...立刻把這個美麗的靈魂解開，去發現，裡面都藏著哪些秘密！只不過到頭來，這些靈魂都只化成了無名的記憶。 每當愛情剛被尋見，它也就消失了......留下的只有苦樂參半的失落感。 我又想起了那個鳥類相關專業工作者。那天早上，她起來吃早餐，一看見我在切鳳梨，就把眼睛睜得老大，向我說，「哇～你會切鳳梨誒！」 這話該怎麼回應呢？我不禁笑了出來。然後，繼續自顧自地把那顆水果切成小塊。 從來沒有其他人這麼熱烈地恭維過我切鳳梨的能力。 後來，她走了。去上關於鳥類的課程。她是專門來到台北來參加一個一整天的鳥類專業課程的。 對，我是很會切鳳梨。有這麼多人都吃過我切的鳳梨，我怎麼能不會呢？
