明家

The Mings

【明台】         明台向來害羞，很怕陌生人，動不動就哭泣。小的時候有人來拜訪父母時，他就會躲在媽媽的背後，小手堅定地抓緊媽媽的褲子。直到2000年，十歲的他個性都是如此，不過當年年初，他的媽媽失蹤了，此後明台每天從早到晚總是在思念媽媽，以致關於媽媽的想法霸佔了他的腦海，在他的心裡有數以百計的疑問--媽媽是被綁架的，還是自願地離開的？         後來明台的這些疑問轉變成了幻想，比如說：媽媽處在無法聯絡的情形之下，不得已地沒告訴她親愛的兒子，但現在她其實正在設法把兒子帶回到自己的身邊。         媽媽的消失似乎反而使明台的性格變得積極，為了擴大尋找媽媽的範圍，明台的精神抖擻了，有了目標，生活有了方向，他開始主動地去把海報貼在公共場所、通報警方，也請求鄰居們幫忙，但在某種程度上，他只不過在拒絕現實，不甘願接受實際的情形。         明台一度歸咎於爸爸，猜想父母之間的親密關係可能受了傷害，也可能媽媽犯了某些錯，又或許他們在關係穩定以前，太快、太早就生了孩子，之後才發現兩人合不來，但無論是其中的哪個理由，明台都不會怪媽媽，即使是媽媽的錯，明台也會同情她。         很快地，七年多過去了，十七歲的明台還固執地當著偵探，而且心態變得狂熱，親朋好友聽膩了明台的幻想後，嘗試著說服明台，說他做得夠多了，再付出努力也沒有成效，應該盡量享受人生，特別是青少年時的樂趣。結果明台發了脾氣，說不支持他的人就不算朋友了，他只不過是一個缺少個媽媽的小孩，有什麼難理解的，何必阻止。大家不敢勸他放棄，只好開始離他遠一點，以後明台跟朋友在一起的時間越來越少，而花在找媽媽的時間卻越來越多，這造成了他跟朋友們之間的隔閡，連最親近的朋友也離開了他的身邊。明台大學畢業時，不但失去了一個媽媽，雪上加霜，也為同學所排斥而完全孤立，可憐的他哪裡會知道把媽媽找回來是一個無法達成的使命。         久而久之，明台對媽媽的信心終於動搖了，以前想念媽媽的感情，現在已經沒了，留下的回憶變得十分模糊，雖然偶爾在夢裡還會聽見一個熟悉的聲音，讓他感到溫暖、舒服，有歸屬感，自然而然地使明台伸出他的手，可是在接觸以前，總是醒來。         大約就在此段時期，有一天明台偷偷地停止奢望媽媽的回來，他的心裡否定了自己有個媽媽。   【明樓】         自從明樓的太太離開以後，兒子就對他不一樣了，成人之事怎麼向小孩解釋？未成年人不會了解為什麼他不能去找媽媽、為什麼媽媽也不回來、以前的情況怎麼發展到這麼複雜的地步，解釋這些未免太難了。         當時，明樓告訴兒子媽媽失蹤了，心碎的他，眼神微弱，而明台一聽到這消息似乎癱了幾分鐘，在沈悶的客廳裡，電扇的嗡嗡聲音格外響亮，明樓想說些什麼，卻忽然變成了啞巴，說不出話來。大粒汗珠慢慢地流下了兩鬢，一滴便掉到地板上，十歲的明台抬起頭，兩個肩膀聳起來，說些幼稚的話--要找媽媽回來，通知鄰居們，看他們遇到媽媽沒有，說不定她會回來。這些言語純潔得使明樓心疼不已，他不忍心把這線希望砍斷，於是幫兒子挑了一張照片，印出來，陪他前往鄰居家。明樓決定暫時不告訴兒子真相，等他長大到二十幾歲，再坦白交代一切，反正現在這個迷夢可幫助兒子應付這殘忍的命運，是唯一讓他熬下去的辦法。         七年過去後，籠罩在2007年的金融危機的陰影之下，明家的經濟變得很糟，老闆請明樓走路，當時的就業機會少之又少，滿街都是乞丐，做爸爸的忍耐了夠久，這裡做一份小工作，那裡又做一份，但不穩定、不可靠的薪水無法長期維持，最後心不甘情不願地當了清潔工人。明樓常常加班，長期不在家，明台的情緒正在失控，而明樓還以為他在努力念書。         明樓一度試著找其他更好的工作，可是繼無數的面談都失敗以後，他接受了自我的地位。再經過幾年的挫折後，明樓看了幾本書，書中的議題給他很大的啟發，使他對世界、人生、社會的觀點都充滿極端思想，但他卻沒膽子實現那一類大規模的社會運動，只是每天一回家，就立刻到書房去，埋頭苦幹幾個小時，外界變得枯燥無味，還不如文學裡頭的夢想，它所代表的光明未來給予明樓一絲希望。通過精神上的思索活動，明樓的心情逐漸恢復了平靜，憂鬱的想法也越來越少，但他一直沒停止思念妻子，他對妻子的愛情反而隨著時間的流逝而更加深摯。   【何梅】         何梅從小就跟一般的女孩不一樣，她的父母觀念先進，討厭守舊的思想，而教養何梅不盲從潮流，何梅就發展出了獨立的想法。她第一次穿上粉紅色的時候，父母立刻變了臉色，感到一陣失望、心裡悲哀，聰明的何梅，本能準得很，看出了父母混亂的心情，露齒微笑著置辯： 「爸爸媽媽，我昨天學了『君子』是什麼，我聽到那些形容：什麼同情心啊，仁厚啊，不憂不懼啊，我閉著眼睛，一個淡粉紅色的畫面就出現了，我長大以後很想成為這君子耶。」         她天真地問道：「你們覺得呢？」父母鬆了一口氣，寬慰下來，藏起罪惡感，堆上個微笑，他們被女兒說服了。回歸日常生活，母親答道：「親愛的，『君子』卻會讓我想到黃色呢，這件粉紅色衣服是哪來的呀？」         何梅九歲時就有個夢想--攀登聖母峰。父母本來以為這算好事，孩子培養了愛好、野心也不小，但他們低估了一個九歲小孩的決心，沒想到何梅一直堅持著這個夢想，不斷地參加各種訓練，甚至提高難度，定下了更危險的目標，計畫成為第一位單獨攀登聖母峰並成功登頂的女人，何梅要超越「女」的極限，讓世人對「女」重新加以定義。         十八歲的何梅，兩手的皮膚因為長期訓練而變得粗糙，還有些圓形疤痕，一雙腿溫柔卻強壯，支撐著勻稱的身材，好幾年的努力塑造了肌肉，像希臘古代的雕像一般。何梅烏黑色的頭髮留到背部，紮上個粉紅色緞帶，就成了馬尾，跟著她的腳步一上一下，自由地擺動。         在前往攀岩訓練場的路上，常常有個乞丐彎腰駝背地在拐角上坐著，看到何梅兩步併做一步地走來，就會喊道：「何必這麼著急！還年輕嘛！慢慢走啊！」         何梅聽到這熟悉的聲音就很激動，優雅地走過去，一手持著背包，一手把硬幣掏出來，扔給他，樂樂地答道：「老公公，您放心，有夢最美！」目不轉睛的老乞丐吸進了朝氣，腦子竟然又動得了，似乎領悟了，他笑著站起來，挺直了老骨頭，自言自語地走開。不到幾天，何梅又會遇到他，有時就戲謔地說：「老公公，您又垮了耶？」眨他一眼，繼續奔過去，離開了。         一年後，何梅認識了明樓，陷入了愛情，何梅的野心再強也強不過戀愛，她投降了。一個寒冷的夜裡，下著潔白的雪，棕色的葉子在空中輕輕地飛舞，三人成了三角，懷孕新娘的禮服，在雪中彷彿飄著，何梅結了婚。         一轉眼，十年過去了。有一天，室外異常乾冷，樹上的葉子縮小了一倍，都是枯乾的，何梅忽然接到電話，聽見父母過世的消息，圍著她的牆壁瞬間靠近了一圈，一切的現實變得瑣碎、平凡，「我何以進來了這個怪世界？」在夜裡，照顧兒子睡好，何梅自己卻睡不著，大個子的明樓趴在床上橫如木板似的，毫無任何的擔憂。何梅走進洗手間，刷了牙，洗了臉，抬頭看見鏡子裡，一個陌生人站著，她回瞪一眼，以前引以為傲的長髮縮短了一半，只到了下巴，兩手嫩滑，眼眶凹陷。何梅一下子感到了十年來肌肉的退化，膝蓋突然失去了力量，支撐不了體重，何梅快摔跤了，兩手抓住了水盆，才找回平衡。         她仰首，鏡子裡的人盯著何梅，眼裡發一種攫取的光，樣子十分冷靜。何梅又洗了臉，回去床上，明樓輕輕地打呼嚕，安然睡著，水龍頭每幾分鐘掉下一滴水滴，聲音極其微弱，何梅卻聽見了每一聲。         第二天早上，何梅叫先生請了假，向他吐露了心聲，明樓的反應十分敏感，怎麼能奢望他不勃然大怒？何梅表面泰然，心裡卻有些糾葛，但她堅決的態度終於使淚流滿面的明樓恍然大悟，他說了幾句辭別的話，對太太的信心卻也增長了起來。         「我認識我太太，」這句話讓明樓懷著希望，心中想著：「她一定會回來，幾年的準備，上去、下來，不久就能團圓。」兩人互相擁抱，一起去接孩子，假裝快快樂樂的樣子，這個家庭若無其事地照常吃了晚餐。第二天日出前，何梅從容地穿上外套，拿起一把傘，心情沈重地出了門，走進寒冷的黑暗，跨了幾步，孤單的影子回頭一顧，窗戶裡站著另一個，四目相接，地上的影子轉了身，默默地走開。   【清明節】         一個女人呆呆地坐著，嘴裡哼著一些話，手裡抓著球，捏一捏便笑一笑，開心起來，頭髮還是烏黑色，看不出她的年歲。在旁邊的桌子上擺著一個花盆，裡面有一朵玫瑰，粉紅色的，一封信打開著放在桌子上，下面的抽屜沒關好，露出一疊信封整齊地橫放著，玻璃窗戶被霧氣覆蓋了一半。         一個大個子的男生推門進來，三十多歲的他，看見這個女人，就躊躇起來，表情卻放鬆下來，嘴角似乎被向上拉，形成了個微笑，他恭恭敬敬地坐下，女人卻沒有回應，又捏了一捏，又痴笑了。在醫院無數的文件當中，有一份早已被埋在下面，累積了一層灰塵，被世界忘掉了--何梅住療養院的時間已經十年多了。         當年，何梅實現了夢想，在雪白的山頂上，她坐著，朝一片雲微笑，雲也笑回來，十分滿意，何梅飄飄然。在雲中，何梅彷彿看見先生孩子滿面笑容，對她道著無聲的恭喜，但眼光卻有一絲的憂愁，就是這一絲憂愁讓何梅出了一身冷汗，使她從美夢驚中醒過來，被拉回人間。         何梅開始發慌著急，恐懼跟著流進內心，她想下山，哪裡知道腦子已經因為高山症而受了傷害，根本難以控制自己的身體。不知道究竟多少次，是跌倒的，還是昏倒的，何梅失去意識卻又醒過來，頭暈目眩的她只因為思念親愛的兒子、親愛的明樓，才心懷希望地堅持下去，終於回到平地，進了城市。         然而，在這個陌生的城市裡，何梅丟失了所有的裝備和財物，她不再是完成登頂目標的那個成功者，而是個一無所有、甚至身分不明的傷患。幸而馬路上的好心人把何梅送進了醫院，總算挽救了她的生命，但，她平生的回憶卻永遠沒有回來。         今年的清明節，明家終於團圓了。流逝的時間、失去的回憶，雖然早已經成為了夢想的代價，被深深地埋葬了，但是，何梅純真的笑容回到了明家，溫暖--也重新回到了明家。