*

窗稅

我的窗子是一扇面西臨街的窗子。黃昏時，我所處之地，總一定是--窗前。十七世紀的英國政府，開始徵收一種稅賦稱之為『窗稅』，其基本原則為：窗戶越多，屋主越富有。實際上，雖則此稅難以施行，但理論上，誠合乎情理。語云財富決非幸福之保障，可是我相信在十七世紀，能站在窗前享受從窗口流瀉進來的月光的英國人，理應相當幸福。

*

夜行鰻魚

在窗外，有零星的幾個行人，而行人皆有些一去不回的決絕之勢，讓人聯想到鰻魚洄游的本能。眾人皆知，鰻魚成熟後，必洄游到海洋裡產卵，一般而言是由水路直到海裡 ；但還有些鰻魚的行徑極其詭譎 ── 假如水路不便，它們會選擇在陸地上爬行，襯於大樓的遮蔭之下，以其近似漆黑潤澤之身，消失在幽暗的夜裡。今夜，不知台北路上有多少鰻魚跟從行人縱橫爬行。請你將耳朵貼近玻璃傾聽，在虛空之間，幾乎能聽到鰻魚內心底層的呢喃。

*

窗上的耳印

我的窗子是一扇以耳印為飾的窗子。從前，有個室友，他頗以餐桌上的桌旗為榮。桌旗本色並不誘人，但因已使用多年而布滿油斑酒痕，帶有草間彌生圓點風格的花紋。對室友而言，酒痕多多益善，每個污點都含藴著桌旗的實用性，其價值因而存焉。我對於窗玻璃上的耳印也得意至極！儘管玻璃並不潔淨無瑕，我卻沾沾自喜焉。