「你的名字是自己取的嗎？」

　　這句話我聽過好幾次，我所遇見的華人之中，有不少問我這個問題，而我的答案總是一成不變。

　　「不是，是老師選的。」

　　二十年前，大多數中文老師幫外國人起中文名字的時候，往往按照語音近似值的原理來提議，像David變成「大偉」，Lisa變成「麗莎」等等。我的第一個中文老師叫王老師，她不太喜歡這個命名方式，而是覺得學生的名字應該像華人的一樣有更深刻的意思，有文學價值或歷史來源，也許跟年庚或排行有關係。選我的姓名比較容易，因為英文的姓叫White, 「白」在《百家姓》之列，是可以接受的。但是選名字的過程比較模糊，王老師終於給我的解釋只是「國榮」是一個又靠譜又傳統的中文名字，應該適合我。

　　現在我有些朋友懷疑王老師是張國榮的粉絲，要不然就是一種天然的老派，因為大多叫「國榮」的男人都已經垂垂老矣。我覺得後者的可能性更高一些——王老師從來沒有告訴我有一個超級明星叫張國榮，她屬於只看重清代之前盛行的中文文學的知識分子的那一派，也許覺得他的歌不過是微不足道的曲子而已。可是我不怪她，而且要感謝她，由於我晚一點聽到張國榮的故事，我才有機會了解自己的身份，後來發現一個名字無論多麼怪特、多麼老套，都還是自己的名字，並且生命的過程中會一直陪伴著你，攜帶著命運神秘的力量。我的意思並不是這個名字主宰了我的命運，沒有那麼誇張，不過現在的我也無法想像一個沒有被稱為「國榮」的生活。

　　開始學中文的時候我還是中學生，有四年多的時間只有王老師叫我「國榮」，因為我沒有同學，她是私人家教，我每個星期會有一兩天在她一塵不染的房子裡一邊喝茶一邊講中文。王老師教中文的方法相當隨興，雖然有課本與考試，但是她比較喜歡談古論今，跟我分享佛經的奧妙與唐詩的魅力，也提到中文禮貌的一些特點，譬如得到誇獎的時候要說「哪裡哪裡」。老實說，有好多王老師講的事情我不太明白，但我不在意，王老師對我那麼體貼，那麼關注我，總是說希望未來白國榮可以說一口流利的中文。可是上完十一年級以後我去上暑期中文學校，所以暫時跟其他的老師學中文，第一天老師要點名，到了「白國榮」的時候我就察覺到一絲微笑，當時老師沒說什麼，但是第二日她來找我。

　　「白國榮，如果改變你的名字，你覺得怎麼樣？」

　　我有點迷惑。「為什麼要改變我的名字？」

　　她再度淺笑了，這次看起來有點彆扭。「其實有點奇怪，也不太像你的英文名字。你覺得『白梅龍』會更酷嗎？更像Cameron。」

　　她的建議立刻引起了我的一種反感，彷彿要偷走兒時每晚陪我入睡的小被子，或是想要進入我早已密封的私人空間，但是那時候我的中文水平還不足以讓我描寫這些複雜的感情，只好說「謝謝！可是我喜歡人叫我白國榮。」

　　之後那個老師也沒再給我類似的建議，但在我心裡更加鞏固了「白國榮」的地位——。

　　從一個偶爾使用的外語名字逐漸變成我的兩個名字之一。

　　直到我上大一的時候，才有另一個老師讓我知道為什麼會有人覺得我的名字有點奇怪，上課的第一天他直接問我：「你喜歡張國榮嗎？」

　　「誰是張國榮？」

　　他發呆了，彷彿定格似的，讓我跟同學有些吃驚。「他是香港之前的明星，非常有名，非常非常有名，比你們的Lady Gaga有名得多。」

　　「喔。」當時還算是Lady Gaga的第一個高峰，似乎每一個大學生都崇拜她，我必然的聯想就是如果碰到一個叫「Lady Gaga」 的外國人也會覺得獨特得很。

　　「下個學期我們會看他的電影，看完以後你就會知道他多麼好的一個演員。」

　　當我們看完《霸王別姬》的時候，我不得不同意老師說的話，張國榮的天才不容置疑，畫面上的一舉一動完全適合他的角色，程蝶衣的悲哀清澈到讓人看穿他心靈似的，無論是誰都會覺得感動。可是程蝶衣的故事也有一些細節引起了我當時無法承認的一個共鳴，有關的情景後退到我腦海的一個比較幽暗的地方伺機而動。

　　那年夏天終於有機會去中國，而當時我有兩個選擇，第一是去北京師範大學念中文，第二是去湖南吉首師範大學教英文，我選擇了後者，心想鄉下所提供的經歷也許會豐富一點。我去湖南之前，趁兩個星期的空檔一個人去旅遊。我的第一個目的地是陽朔，在那邊度過了十天悠閒的日子，上午坐在河邊讀書，下午租單車去參觀附近的景點。我還記得有一天迷路的時候進入一個極富奇趣的小村子問路，大多人講的是方言，唯一會普通話的人看起來不過五歲左右，他說在第一條大路要往右走，其實反覆折回老路之後才發現小朋友對「大路」的定義跟我的似乎有點不一樣，終於到達旅社的時候，太陽已西下，甚至連一點餘光沒有了。辛苦是辛苦，但是我也不在意，那年旅遊的過程中什麼都含有新鮮的滋味，況且由於可以用第二語言來了解陌生的看法與經驗，我也獲得了一種成就感。不過，有些交流情況留下來的印象尤其深刻，至今引起不少反思。

　　在陽朔，我每天去一家包子攤吃早餐，跟老闆娘隨便閒談，她不免問到我的中文名字，沒多久沮喪地提起張國榮與他的自殺案件。

　　「我還是想念哥哥。」

　　這是我第一次聽到他的暱稱，引起了不少好奇，聽起來這位女士跟他有頗為親密的關係。

　　「你是他的粉絲嗎？」

　　「對啊。」

　　於此老闆娘開始描述一些張國榮的電影與經典歌曲，儘管我對他的作品沒有那麼熟悉，但是猜得出來她記誦過不少他的台詞和歌詞。

　　突然老闆娘問我：「他是喜歡男人的，你知道嗎？」

　　我猶豫了一下，暫時無法回答，像聲帶冰凍似的，找回聲音的時候，假裝淡漠。

　　「哦。不知道。」

　　「我覺得沒有問題。我還是喜歡他。」

　　我對這個對話的記憶非常清楚有幾個原因，最重要的是我怎麼不知不覺陷入了我當時最害怕的話題。同性戀所謂的「櫃子」很難給人解釋，因為解釋需要用語言，而「櫃子」的勢力依賴語言的缺乏，表達的不可能。還住在櫃子裡的時候我無法說出「gay」這個詞，遑論把它寫下來。櫃子唯一的規則是「避諱」，禁忌的詞語與話題數不勝數，雖然我一直循規蹈矩，還時時刻刻害怕會有人揣測我的秘密。是的，我曾經看過《霸王別姬》，知道張國榮飾演的程蝶衣是喜歡男的，但是沒想到張國榮本身也是。由於老闆娘的揭露，我才撞到了在櫃子裡的模糊邏輯：如果繼續用「國榮」這個名字，也許會有人覺得我是同性戀，而如果放棄的話，就等於對自己承認我是同性戀。

　　儘管當時還沒讀《道德經》，我對「無為」還有種膚淺的理解，以為是最省心的途徑，因此沒有改變我的中文名字，每當有人問我是否喜歡張國榮，我都假裝無知，問這個人物是誰。可是那年夏天，在上海、青海、甘肅、湖南、好像每一個地方都有張國榮的粉絲，他們一碰到一個叫「國榮」的老外就有好多話想分享，甚至有不少（大多是女的）會間接提到哥哥的性取向。我這樣不停地聽， 聽，聽別人談到張國榮與他的戀愛對象，逐漸習慣這個話題，也使我的好奇心重新綻開了，腦海裡琢磨琢磨，琢磨的就是這個張國榮到底是誰，不久開始主動問人。

　　至此要說清楚一點，「國榮」這個名字不是唯一讓我出櫃的催化劑，那太簡單了，櫃子的束縛逃之不易。對我來說，初戀的影響應該更大，其實跟張國榮還有所關係，因為我走過了無數同志們也經歷過的特種妒火地獄：眼看我愛上的男人愛上我們共同認識的女人，經過這些事之後不禁回想到《霸王別姬》。至於我的中文名字的影響則比較微妙，亦輕柔一點，像童年的玩沙模型工具似的，雖然已經有具體的形式，但是形式只是一個起點，可能性好多，可以用這個預定的形式來製造你的理想沙堡。「國榮」這個名字也是一種起點，讓我通過第二語言探測我之前不敢用母語談的一個話題，通過聽其他的人懷念那另一個「國榮」來反思我到底是什麼樣的一個人。

　　十年之後，我有一些朋友指出我的生活似乎在幾個方面受過張國榮的影響，我在香港住了五年，學了粵語，現在研究香港電影，去卡拉OK的時候不時唱廣東歌，則都是巧合而已。我想到張國榮的時候，想要的不是更像他，而是更了解他。不過現在聽別人說出「國榮」這個名字的時候，想到的人不是張國榮，而只是我自己。