新的一年，又一次大掃除。媽媽張羅了半天，忙著濕擦窗口、乾擦地板、清潔沾滿油漬的爐子等等，試圖把歲月的痕跡從牆壁和地板硬生生地抹掉。滿屋瀰漫著小蘇打粉和漂白水的味道，異常刺鼻，讓人忍不住想打噴嚏。媽媽嫌我手腳笨，越幫越忙，於是把我打發到樓上的儲藏室。最主要的是裡面沒有任何貴重的東西，只有泛黃的相冊和蒙著一層灰的文件。手握著雞毛撢子，我開始懶懶散散地除塵，掃完櫃子的一層便再爬上階梯一步。掃著掃著我爬到了階梯的最後一階，但還是勾不著櫃子的頂部。我胡亂地揮著撢子，一團團灰塵蹦下來，如雪花慢悠悠地飄下，落在我的頭髮和肩上。正當我想放工的時候，撢子被某物給卡住了。我踮著腳尖，把手伸到最高處，盲目地把雜物推來推去。

　　我的手觸碰了一個堅硬的物體，表面又涼又絲滑。越摸我就越好奇：它到底是何物？外表硬邦邦的，裡頭卻軟綿綿的。我用力地拉它一把，差點掉下了階梯，才把它接到懷裡。我這才恍然大悟：原來神秘物體是我青少年時期的背架。可能大眾對背架並不熟悉——就想像如果有人把商場的人體模型的脖子和雙腿給砍了，把裡面給掏空了，那就一個背架的形狀。時隔十年，我的背架依舊散髮著汗水的酸臭味。

　　背架的腰部纖細，兩側完美對稱地凹進去，形成了女人夢寐以求的沙漏型身材。可惜我十年前的小蠻腰如今被我折騰成水桶腰，無數的冰淇淋、炸雞排和奶茶在我的腰上添了一層厚實的脂肪。回憶起2013年的夏天，我認識了Purnima。在梵文中，她的名字意味著滿月。她的臉的確圓得像月亮，飽滿紅潤的蘋果肌使她完全不像一個四十多歲的婦女。Purnima用一條條浸濕的石膏條把我的軀乾牢牢裹住。她的工作室只有一台嗡嗡作響的風扇，一陣陣風吹在石膏上，使石膏慢慢變硬。我記得那種感覺特奇怪——漸漸被吹乾的石膏開始發熱，彷彿一個暖和的火爐，但是我的赤裸裸的手臂和雙腿起著雞皮疙瘩，渾身又冷又熱的。

　　接著Purnima揮舞著一台嘎嘎作響的機器，它的圓形刀片飛速旋轉，看起來能切穿骨頭。Purnima撅著嘴，緊鎖著眉頭，小心翼翼地在石膏上作出一條條切口。我抬起脖子，生怕我若低下下巴刀刃輕則會划破皮膚，重則會鑽進我的胸膛。刀刃沿著一條搖搖晃晃的路徑划過我的上半身，直到石膏從我的身體剝離，成為一個獨立的軀殼。Purnima就是照著石膏模具做出我的背架。

　　之後的每一個夜晚背架陪伴著我，擠壓我的肋骨，使我輾轉難眠。我恨不得把背架拋到世界的另一端，但是不知為何，六年之後，當醫生批准我停止戴背架，我又捨不得把它丟掉。可能是被它折磨了六年之後，想留它做個紀念。或者是我狠不下心丟掉Purnima的一番心血；時隔多年再次看到它，我不免睹物思人，想起那位為無數新加坡兒童拉直了脊梁的印度移民。我用撣子清理了灰塵，把背架放回櫃子上面，留到明年的大掃除再來處理。