自從人類文化開始發展時,社會就有了口述傳統的童話故事。童話故事的內容可以說是包羅萬象, 有「灰姑娘」、 有「小紅帽」,也有「糖果屋的漢塞爾和格萊特」。我們今天所熟知的故事大多取材於十九世紀中的格林兄弟德國童話故事。可是,在格林兄弟將故事記錄下來之前,童話故事的存在已經傳播到世界各地。有一派文學家指出童話故事的起源是應文化擴散而傳播的。隨著商人、船員,甚至於戰俘的遷移,故事也跟著人一起傳播到世界的每一個角落。另外一派文學家聲稱文化擴散對童話故事的影響微不足道。他們認為由於人民可以認同故事裡的共同主題,童話故事也會在有社會的地方自然而然地展現出來。 無論如何,童話故事究竟在我們社會中扮演什麼樣的角色?其作用和流傳的原因何在?對我而言,童話故事的長盛不衰是由於故事兼顧兒童和成人所創造的奇蹟。與此同時,也有助於兒童和成人解決內在的衝突。 根據一位叫喬安娜·科爾(Joanna Cole)的作家和理論家所說的,童話故事之所以能吸引兒童和成人是因為故事能創造一種驚奇和興奮的感覺。並且,也有創造希望以及激發想像力的作用。再說,童話故事在道德指導方面也超過父母或者學校的教育。更進一步地說,學校的教育對孩子成長的影響反而遠不如童話故事來得更深遠。 舉例來說,當讀者一聽到「從前從前」——Once Upon A Time這個字的時候,讀者在某一段時刻內會被吸入到另外一個世界,就好像他們能在水底呼吸一樣。這種場景為兒童創造一個安全的空間。尤其對於還沒有學會抽象詞彙來表情達意的孩子,童話故事有助於孩子解讀他們周圍的世界是如何運作的。縱使童話故事的「從前」開頭和「幸福快樂」結尾—— Happily Ever After 大團圓結局顯示一種烏托邦的世界,可是,理論家認為童話故事仍然具有雙重的社會作用。童話故事的力量不僅能為孩子提供安慰,安定孩子的人心,甚至能為成人喚起懷舊之情,鼓勵他們不斷地追求幸福快樂的生活。 自從社會變得更文明之後,有些理論家對童話故事提出批評。他們認為故事似乎過於呆板以及近乎公式化。再說,他們也指出童話故事沒有「獨到之處」,缺乏多元化,流於性別歧視,並不合乎我們現代社會的法則。可是,另外一位叫瑪麗亞韃靼(Maria Tartar)的理論家認為童話故事的存在是利大於弊。再說,他認為童話故事是一種促進人與人之間關係的多維工具。兒童和成人可以通過此工具來探索腦海以及充實他們的價值觀和道德知識。 到了目前社會昌明的時代,雖然人們在現實生活中不用打敗恐龍,邪惡女巫或者繼母,可是,我們還是可以通過童話故事來應付現代生活中的鬥爭。譬如說,小紅帽的故事提醒人們當我們到新的地方的時候應該提高警覺,保持謹慎。像這樣的童話故事與人們產生共鳴。無論是小孩子還是成人,都會覺得於我心有戚戚焉。總之,人民的道德和價值觀無形中接受了童話故事的影響。由於社會文化和種族差異,人與人之間更加分裂,我們就可以採用故事來發展人民的道德指南針,把童話故事作為道德討論的出發點。
我同意課文說的「對歷史的看法沒有所謂的『對』或是『錯』」,但是我也認為我們可以說得準確一點。更準確的是,雖然歷史沒有所謂的對或錯,但歷史的解釋可以偏向『對』、偏向『錯』。換句話說,某個人有關於歷史的某種看法,這些看法多少會受到一點兒自己偏見的影響。偏見強烈一點的話,對歷史的看法也可能偏向錯誤。 造成歷史偏誤常見的原因是歷史學家過度使用「還原論」。所謂的「還原論」,這個理論究竟是什麼意思呢?還原論指的是,很複雜的現象可以分成幾個基本的部分,再把這些部分各別分析和描述。最後我們把這些已經瞭解的部分組合在一起,讓我們更清楚地瞭解整體的現象,並且比從整體上分析容易得多。 雖然還原論在各種各樣的科學領域佔了重要的地位,這個理論應用在文學、歷史、社會學上卻引起了很大的爭議。這是因為對於文學、歷史、社會學這樣的領域,各部分的總和並不等於整體。 由於特殊利益的影響,歷史的解釋往往因為某個群體的利益而改變。結果,使用還原論變成誤解歷史的常見原因,這是因為把一個小部分的解釋應用於整體的歷史。在我看來,這是一種濫用的錯誤,但是由於這個錯誤很微妙、難以意識到,所以就很難被發現。 歷史事實是如何為了一個群體的利益而改變的?不說別的,就拿所謂的「不平等條約」來說,中國在十九世紀的戰爭中打輸了以後,一直覺得自己是西方的受害者。連蔣中正也曾經說過:「五十年的革命流血,五年半的抗戰犧牲,乃使不平等條約百週年的沈痛歷史,變為撤廢的光榮紀錄。」 然而,中國被迫簽訂不平等條約的原因,不只是因為西方國家自私地想要把中國的資源集中在自己的手裡。其實,部分原因在於中國本來不願意考慮跟西方國家簽訂條約,這是因為中國認為所有其他國家(剛剛打敗它的西方國家也包括在內)都不如中國,所以不願意進行善意的討論或講和。這就是為什麼「當時的中國不希望平等」是一位美國外交關係史學家的論點。百年國恥背後反映出了幾千年的驕傲。 不過,共產黨和國民黨都沒有承認過這說法,反過來說,百年國恥已經成為中國歷史的不變的一部分。這兩個政黨都將百年國恥的恥辱換作追求利益的動力,歷史的複雜性在還原論的分析方式中是完全看不出來的。不幸的是,從多元角度討論歷史,不如直接地提出一個說法容易,譬如:「美國正在被移民破壞」、「外國人給中國帶來了百年國恥」等。因此這可能是現代世界很難討論歷史因果的原因之一。 我們之所以應該對那些設法操縱歷史的人有懷疑的態度,就是因為歷史不是一種單純的學問,實在太複雜,並不能用還原論簡化。誰為了得到自己的利益而濫用人們的情感?誰有特別的原因來說服對歷史事件負面的解釋?這些問題都很重要。為了真正地避免不再犯同樣的歷史錯誤,我們需要的是嘗試根據歷史本身的事實來理解歷史,而不是根據我們強加給它的解釋。
去年跟老師、台灣朋友聊「天氣」的時候,他們都告訴我台灣非常熱,但是我本來以為, 雖然台北的氣溫比挪威的高,但是只要少穿一點衣服,就好了。可是一來到台灣以後,我就感到台灣又潮濕又熱,我受不了這種天氣。每天不是非常熱,就是悶得很,要不然就是風颳很大,好像台灣的天氣說變就變,不管晴天、雨天還是陰天都熱極了。難怪台灣人非常喜歡吹冷氣,要是沒有冷氣,我就只會躲在房子裡面,走不動,也起不了床。 幾乎快熱死的時候,我就想起挪威。 雖然挪威的冬天又冷又乾,不過我的身體已經習慣了稍微冷一點的天氣。幸虧台灣很悶的天氣讓我的身體感覺比較溫暖,要不然我一定受不了。 當我說因為我差一點受不了台灣天氣的時候,我很擔心台灣人看不起我,可是說真的, 我很喜歡挪威,不是因為我認為挪威的文化比較適合我,而是因為挪威天氣比較舒服,感覺溫度太低的時候,再多穿一點衣服,就好了。 因為挪威有一點冷,所以淋到雨的時候,會覺得冷冰冰,可是在台灣淋到雨的時候,因為氣候很溫暖,只有坐著的時候我才會覺得有一點點不舒服,雖然我沒那麼喜歡台灣的天氣,但在台灣淋雨比在挪威更舒服。
「海康威視」是世界最大的閉路電視生產公司之一,自2001年11月在杭州開業以來,隨著全球對閉路電視的需求,它的商業發展得很快,不過,他們的成功之道並非一帆風順。 「海康威視」全名為杭州海康威視數字技術股份有限公司,於2010年3月在深圳交易所上市,吸引了很多當地人投資,連外國投資者對海康威視也很有興趣,但是,當時只有某些外國投資者可以買股票,直到2016年深圳交易所開放為止,全世界都沒想到海康威視能吸引到那麼多資本,它是外國投資者最愛的股票之一,顯然是因為看好未來的商業發展,目前海康威視有66個分公司,在150個國家經營,並在印度、巴西和英國都建了廠。 不過,海康威視也遭遇到很多挑戰,它的成長反映出中國政府偏好使用電眼來監控人民。近五年來,美國政府不斷指控海康威視跟中國軍方的連結,於是把海康威視列入黑名單,因此自2018年以來,美國政府完全不採購任何海康威視所生產的產品。 最近,海康威視為了繼續擴大規模而改變發展策略,在汽車業利潤的利誘下,它現在也同步投入各種各樣的汽車攝影機製造,在人工智能的研發上也不落人後。
和藹的笑容,閃耀的眼神,可愛的酒窩 一副英俊王子的樣子 瞧你過馬路,你如同嶄新全白的休閒鞋 在黑漆漆的夜晚走著 我偶爾擔心你,你這麼疼愛我 只顧著看我的臉,卻忘記親朋好友 我們的關係 掃了過去愛單身的我的興 鬼鬼祟祟的跑到我的心窩裡 點燃了一把火 在我小小的世界幫我蓋一個小小的村舍 外面可能狂風暴雨豺狼虎豹 只要你牽著我的手,撫摸我的食指 我就回到我們的小村舍,坐在壁爐旁邊 快被去年悲劇淹死了的我 是在你身邊找到窗口宣洩 愈跟你跑,時間似乎過得愈來愈快 一眨眼週末的野餐兜風一瞬間過去了 在超級市場從未買過番茄醬的我 現在在家有三瓶,像父母子擺在一起 大腹便便到變形了 我還隨著你走 畢竟我們是幾週前才認識的 再強調我們如何不同也沒什麼用 愛你的代價,就是要脫離舒適圈 拋棄習慣 找到自己
新的一年,又一次大掃除。媽媽張羅了半天,忙著濕擦窗口、乾擦地板、清潔沾滿油漬的爐子等等,試圖把歲月的痕跡從牆壁和地板硬生生地抹掉。滿屋瀰漫著小蘇打粉和漂白水的味道,異常刺鼻,讓人忍不住想打噴嚏。媽媽嫌我手腳笨,越幫越忙,於是把我打發到樓上的儲藏室。最主要的是裡面沒有任何貴重的東西,只有泛黃的相冊和蒙著一層灰的文件。手握著雞毛撢子,我開始懶懶散散地除塵,掃完櫃子的一層便再爬上階梯一步。掃著掃著我爬到了階梯的最後一階,但還是勾不著櫃子的頂部。我胡亂地揮著撢子,一團團灰塵蹦下來,如雪花慢悠悠地飄下,落在我的頭髮和肩上。正當我想放工的時候,撢子被某物給卡住了。我踮著腳尖,把手伸到最高處,盲目地把雜物推來推去。 我的手觸碰了一個堅硬的物體,表面又涼又絲滑。越摸我就越好奇:它到底是何物?外表硬邦邦的,裡頭卻軟綿綿的。我用力地拉它一把,差點掉下了階梯,才把它接到懷裡。我這才恍然大悟:原來神秘物體是我青少年時期的背架。可能大眾對背架並不熟悉——就想像如果有人把商場的人體模型的脖子和雙腿給砍了,把裡面給掏空了,那就一個背架的形狀。時隔十年,我的背架依舊散髮著汗水的酸臭味。 背架的腰部纖細,兩側完美對稱地凹進去,形成了女人夢寐以求的沙漏型身材。可惜我十年前的小蠻腰如今被我折騰成水桶腰,無數的冰淇淋、炸雞排和奶茶在我的腰上添了一層厚實的脂肪。回憶起2013年的夏天,我認識了Purnima。在梵文中,她的名字意味著滿月。她的臉的確圓得像月亮,飽滿紅潤的蘋果肌使她完全不像一個四十多歲的婦女。Purnima用一條條浸濕的石膏條把我的軀乾牢牢裹住。她的工作室只有一台嗡嗡作響的風扇,一陣陣風吹在石膏上,使石膏慢慢變硬。我記得那種感覺特奇怪——漸漸被吹乾的石膏開始發熱,彷彿一個暖和的火爐,但是我的赤裸裸的手臂和雙腿起著雞皮疙瘩,渾身又冷又熱的。 接著Purnima揮舞著一台嘎嘎作響的機器,它的圓形刀片飛速旋轉,看起來能切穿骨頭。Purnima撅著嘴,緊鎖著眉頭,小心翼翼地在石膏上作出一條條切口。我抬起脖子,生怕我若低下下巴刀刃輕則會划破皮膚,重則會鑽進我的胸膛。刀刃沿著一條搖搖晃晃的路徑划過我的上半身,直到石膏從我的身體剝離,成為一個獨立的軀殼。Purnima就是照著石膏模具做出我的背架。 之後的每一個夜晚背架陪伴著我,擠壓我的肋骨,使我輾轉難眠。我恨不得把背架拋到世界的另一端,但是不知為何,六年之後,當醫生批准我停止戴背架,我又捨不得把它丟掉。可能是被它折磨了六年之後,想留它做個紀念。或者是我狠不下心丟掉Purnima的一番心血;時隔多年再次看到它,我不免睹物思人,想起那位為無數新加坡兒童拉直了脊梁的印度移民。我用撣子清理了灰塵,把背架放回櫃子上面,留到明年的大掃除再來處理。
12:10-13:00, R447
【教師工作坊】 期末口試 評分標準2 (高級、特高級)
柴菁菁 老師
春節連假(1/20-1/29)
12:10-15:00, R447
春節餐會 年節文化活動
12:10-13:00, R447
【教師工作坊】
期末口試 評分標準1 (初級、中級)
王怡權 老師
12:10-13:00, R447
【專題演講】 華人怎麼過春節
陳薌宇 老師
15:00
逛年貨大街
12:10-13:00, R447
【教師工作坊】 思想與社會- 定式及詞彙教學
陳立元 老師
12:10-13:00, R447
【教師工作坊】
疫情下耶魯的教學改革和近期在美華語教學的新方向
王郁林 教授
開學日
© ICLP-NTU. ALL RIGHTS RESERVED.