妳隨身帶著的傷

The Pain She Carries

這幾天我的嘴裡有瘡， 疼死了。 說話、微笑、吃飯 都疼。   今天晚上我的台灣室友 帶我去吃了牛肉麵， 後來又陪我去藥店 買了治嘴破的藥片。   在回去的路上， 我用蹩腳的中文問她： 腿疼嗎？ 她說最近裝了一個新的假肢， 已經不疼了。   我經常聽到 深夜她把身子運過廚房， 她的橡膠足在屋裡跺来跺去， 吱吱，吱吱，吱吱， 彈簧壓縮和釋放。   我没有勇氣問： 妳生來就這樣嗎？   還沒到家， 我嘴裡的瘡已經不疼了。