在短篇小說《小葉》裡，作者描繪了劉智原對小葉的感情精力和看法，寫得特別精彩。從一開始，劉智原好像就被小葉迷住了，像劉智原一直很注意小葉的外表，甚至連她喝什麼樣的咖啡都記得住（「加奶，不要糖」）。他自己也承認他在「注視」 著小葉， 「注意她」 （第16頁）。他從小說一開頭就特別注意小葉的形象以及小葉對他的反應，就算看不到她，也在猜測小葉的舉動，比如兩人坐在車裡的時候，「看不見她，卻可以想像她……」（第17-18頁）。

　　雖然劉智原親口說他覺得小葉不是那麼漂亮，但他自己不得不承認小葉身上有一種魅力，使得劉智原忍不住想要跟她親近；或許也算是劉智原的自私，他覺得自己應該不會被拒絕，才使得他想進一步接近小葉。但兩個人的關係開始發展以後，很快就變得不是單純的交易買賣關係了：從第二次見面起，小葉就「免費」地跟劉智原在一起，認識了他的朋友，四個人一起吃飯，看電視等等。劉智原也表示其實他很在乎小葉：「好在她沒有（走）」（第21頁），「使我覺得異常滿足」（第24頁），「感謝如果存在的神靈，小葉又活過來了」（第30頁）。

　　通過劉智原對小說裡的第二個女性角色莉莉的厭惡感，顯示出劉智原對小葉的一些認可。莉莉怎麼做都不對，借劉智原錢也顯得她很「驕傲」（第30頁）；莉莉喝酒的時候，「東倒西歪胡言亂語的討人嫌」（第23頁）。也許他最看不上的，其實是在他大男人主義的眼中，關於莉莉和湯尼之間的關係：他看不起湯尼聽莉莉的話——「我操！你就聽女人的。」（第25頁）。

　　在這篇短篇小說中，很多衝突都與錢有關。劉智原要面子，沒錢養活自己和小葉的時候，就開始自己看不起自己（「男人用女人的錢，要是能心安理得，那是孫子」（第33頁））；同樣，他也因為這一點看不起湯尼，兩人都靠女朋友過日子；湯尼借不了錢，說的話不算數：「你也知道，我沒錢，只有那婆娘有錢。」（第25頁）。

　　劉智原的大男人主義不僅僅顯示在他對錢的態度，也明顯地染污了他對男女關係的看法，展現在他很自私的思想模式裡，比如，他出軌傷害了小葉，小葉去他工作的地方鬧事，劉智原第一個反應是害怕自己被開除：「我不想被炒魷魚」（第29頁）。他之所以把小葉拉開，卻沒有讓第三者的小妹離開，可能也是因為他認為小葉是「他的女人」，他可以為所欲為，怎麼對待都可以。他認為，自己大男人的事輪不到小葉來管（第29頁：「我的事不用你管，你給我滾……」；第23頁：「你是我的女人」）。搬住在一起，他也很清楚地表示「她還是她，我還是我。互無拘束。」（第21頁）。劉智原之所以用暴力來「解決」 問題，用 「拘束」 這種字眼，最終也是因為他缺乏自尊心，處在一個無救的生活的沮喪中，使得他覺得無奈。可見他可能無意中藏在大男人主義背後的緣故，為的就是要找回一些主導權。

　　這種大男人主義其實也傷害了劉智原他自己，使得他沒辦法把他的煩惱向別人解釋，沒法通過溝通來表達他的委屈、憤怒和無奈，沒法把自己對生活的不滿意和不確定說出來（「這樣的日子快活嗎？」（第32頁）；「我當時沒理她，不過事後也一直在想這個問題——我們為什麼不結婚——雖然始終得不到答案」（第32頁））。他開始賭博、喝酒，不是因為他特別喜歡去做這些事，而是因為他沒有別的方式去緩解他內心的沮喪：「我又開始賭博，反正我有錢……情緒低落更想著去賭」（第32頁）；「人說樂極生悲，我們也不至於樂極，不過略略有點滿意罷了」（第33頁）。

　　劉智原把自己真正的感受悶在心裡，他和小葉之間的距離也越來越遠了——小葉甚至停止「吃藥了」！這意味著她可能也認識了別的男人，開始取代了劉智原。因為小葉說過，如果能跟劉智原結婚的話，就不吃藥了；沒有結婚，卻仍然停止吃藥，就意味著她開始從別的地方得到了她原本渴望的機會，也就是本來可以跟劉智原一起得到的感情和互相依靠的機會。慢慢地，兩個人的關係就從一起去歌廳唱歌跳舞，發展為「兩人對坐時……最最無聊，簡直無聊得可怖。」（第34頁）。

　　到了最後，劉智原還是覺得稍微有些遺憾（「有一點點悲哀」（第35頁）），但其實最重要的是：到了最後一句話裡反映出劉智原也生起對未來的一點信心和希望，想著他的新的「開始」。他可能有新的開始嗎？要是換了一個人來代替小葉，他們會有另一種結局嗎？作者所描繪的劉智原和小葉的這份感情及其發展，豐富又真實，成功地展示了當時社會階級一種無法逃脫的生活與思維模式。