我乘坐的火車慢慢地往台東開，轉頭一看，窗外的景色就浮現在我眼前，從中央山脈到黃綠稻田，各個都呈現出台灣得天獨厚的風情。昏暗光線，鉛藍天空，不免的使風情帶著一絲的愁悶感，彷彿覆蓋著一層單薄的悲涼。即便如此，在我心目中這些景色仍然毫不遜色。火車忽而吱了一聲，將我從飄揚的思想中拉回到現實。環顧四周，大家都連忙著收拾物品，準備下車。我也同樣儘速將眼前的雜物，塞進背包，側身讓靠窗的人出來。這是今年養成的習慣、一種「一手交錢，一手交貨，迅速閃開」的生活步調。踏出車站時，天色已晚，抬頭看，星星不肯露面跟我打個招呼，我無暇顧及跟它計較，直走到公車站，坐車到民宿去。

　　第二天早上，我就乘坐九點的船隻前往蘭嶼。這一天天氣極為兇猛，到了港口又下了大雨又颳了強風，魚腥味與海水交錯的氣味撲鼻而來。周圍的人要麼忙著搬運貨物上船，要麼勤快做上船最後個準備。睡眼朦朧的我一瞬間就覺得格格不入，便上船找個位子坐。我並非為了此行程特意買暈船藥，因為小時候經常坐船前往挪威離島看看我舅舅，所以一方面覺得這些小波浪哪裡嚇得了我，另一方面覺得沒有這個必要。不久之後，就徹底後悔了。

　　小船離岸不到二十分鐘，波浪就衝著我們來，整隻船不斷的搖晃，搖到我心房快要掉出來，我抓緊扶手，緊閉著眼睛，感覺世界被翻倒又翻正，被翻正又翻倒，不斷的翻，實在受不了。這會兒我就隱約聽到一聲「噦」，隨之吐聲一連串地轉過來，彷彿第一個「噦」聲開動了整隻船的嘔吐排隊。我深呼吸，想起靜坐冥想時，如何將思想集中於呼吸，一邊深呼吸，一邊數「一、二、三 ⋯⋯」。坐我後面的人終究還是忍不住，於是發出一聲「噦」接著嘔吐出來。其嘔吐味飄入我的私人空間，影響我的冥想，使我迫不得已，隨之嘔吐得一塌糊塗。他聽我吐得如此狼狽還附和著一句「耶！」，彷彿歡迎我入隊。漫長如寒冬的行程終於結束，我踉踉蹌蹌地離開港口。

　　在蘭嶼的前兩三天，天氣並不如意，天空總是灰濛濛的，唯一能看見的是波浪與礁石交會，而激起浪花的海景。由於天氣及淡季的緣故，許多飯館尚未開門營業，遊客幾乎沒有。與管家閒聊的時間因此甚多，我們聊起許多的話題，從島嶼的達悟族到未來的期望。我跟她坦白說，我來蘭嶼的目的之一，是想觀看飛魚季的招魚儀式，以及所保留下來的地下屋。我來蘭嶼的前兩天正好是招魚祭的最一天，很不幸錯過了，至於地下屋她很樂意帶我去看看。

　　我進一步問她達悟族相關的事情，她淺顯易懂給我介紹。島上有六個部落，都屬於達悟族的原住民。我們的民宿位於揶油部落，除了椰油還有另外五個部落，漁人，紅頭，朗島，東清，及野銀。現在正值飛魚季的時期，禁忌較多。譬如，看到帶著魚竿的魚夫往海岸走，千萬不要跟他們說話，達悟族向來忌諱極多，跟他們說話不知道什麼時候，不小心就犯了忌諱，所以最好不要跟他們說話。聽她的教誨時，我心裡做了很多筆記，不想在這短短幾天就做出丟臉的事。

　　隔天管家帶我去逛逛島上的風情，看到沙灘上的拼板舟，我迫不期待地想接近，但卻被管家提醒說，身為女子不能太過於接近拼板舟，千萬不得觸碰。自知這是幾千年的傳統習俗，來到異鄉應該入鄉隨俗，但在男女平等的驅使下，不免覺得心懷不平。所以無可奈何在遠處觀看。

　　離開蘭嶼的最後幾天，在太陽的光照之下，蘭嶼又展現出另外一面。我們也能租腳踏車環島，從椰油騎到東清，又從東清繼續往野銀，紅頭騎，直回椰油。路上有不少人跟我們打招呼，樂意給我們指路，分享他們的故事，還請我們去他店吃魚。蘭嶼人的親切及平易近人的態度深刻感動我。在這平凡，卻充滿奇妙感的小島，我的人生觀有所顫動。蘭嶼人的生活再平靜不過，似乎使他們格外感激生活所給他們的一切。與他們交流時，這份感激彷彿呈現在他們的笑容及關懷中，實在使我很願意以最誠懇的態度回應。

　　站在船的觀景台上，看蘭嶼離我越來越遠，心中免不得感到捨不得。回想去程的情形恍如隔世又讓我哭笑不得。