敬愛的讀者，我僅求您先信我一句。若非親眼所見，我自己也不會相信，儘管如此，以下所述，確曾發生。其中或某時某刻的具體細節、字句，我已記不真切，但事情的大要與結果，的的確確是如此發生。 十五年來，直至上週，我一直在一家不大不小的公司擔任會計（哪家公司並不重要，想來讀者也是聽過的）。我向來安於這種職位，工作做得可算誠實仔細，上級對我不滿的情況也很少，多半對我和氣。若説起美中不足，便是情感屢屢不得意，偶感寂寞，與同事相處也不甚親密，但，始終衣食無虞，同時在世人眼中，倒也維持著一分體面。 我的困擾，始於大約六個月前，源於比我年輕十歲的那位新來的同事。他畢業的大學不俗，做事也確實反映了那份背景，唯獨有一怪異處：他每每説不上三四句話，便情不自禁要套用以下口頭禪：「不是A，而是B」。 敬愛的讀者，我無意爲這故事添油加醋，不過不瞞您說：這位仁兄（同事們在他到來後不久，便開始私下稱他爲「而是先生」）確實會時時改變公式，有時是「並非甲，而是乙」，有時是「不在這，而在那」，偶爾甚至會賜予我們一句「不僅是此，更是彼」。然而，萬變也不離其宗，那同一套公式，總會如蟲子一般鑽回其嘴裡。 同事們認爲拿他開心容易，我卻愈發難以忍受，偏偏他就被安排了在我們的部門，離我不過兩個桌子之隔，況且中間那位同事又是那種三天兩頭請假的病號。更要命的是，「而是先生」的症狀似乎日益惡化。起初不過三四句話裡來一句，兩個月後增爲三句便有一句，再後來，竟成了兩句一次，到上週，嘴裡吐出的，已沒有一句不是那套公式。 同事們雖然依舊樂於繼續在他背後取笑他，卻也開始當面避著，對此，我實在難以責怪他們，然而，因我日日坐其旁做事，毫無任何避難所，每當我無法假裝忙於工作時，便得被迫忍受「而是先生」嘮嘮叨叨「不是而是」。當時我想，他大抵也是寂寞的，在這點我們倒是應該同病相憐，連上班時都未必受歡迎，何況辦公室外的個人生活（對此，我知之甚少，但料想可能同樣無趣），但因我不是那種好找麻煩、尋求衝突的人，加之毫無逃避的餘地，所以他便常常找我、煩我，那無休無止的「不是而是」，也開始轉變成怨懟一般，層層堆積在我心頭上。 更糟的是，辦公室内外皆開始聽見、看見那鬼魅般的公式，無處不在。另個同事會不經意地脫口而出，我也能在廣播裡聽見，或在報紙上看見等等；每一次它衝擊我的耳目時，我的胃便會深感不安，隨即會猛地一陣作嘔。我開始疑神疑鬼，感到四面包圍，感到四面楚歌：譬如，三週前某個夜裡，在我鍾愛的一本舊書裡，序言出自一位著名的二十世紀科幻作家之手，三頁中公式重複出現了三次，我一發現，便嚇得全身發冷，幾乎立刻把書扔出去。 我當時還害怕自己正落入瘋狂，走火入魔，怕我反應過度，但這恐懼與日漸增加的厭惡一樣，根本無法遏制。敬愛的讀者，我的怕是有道理的！ 上週，我的忍耐終於到頂了。那天，本是個尋常日子，正當我經過他辦公桌時，「而是先生」對著窗外自言自語説到，「這不單是平常一日，而是感恩我們或許早視爲理所當然的美好事物的機會。」這一句陳腔濫調，便成了我的底線。話聲入耳那一剎那，我猛然止步，轉身在「而是先生」桌前，直視著他那張令我厭惡的面孔，脫口問他，究竟爲何一直如此説話？這空洞的調子，根源到底是什麽？ 「而是先生」一如以往，以那永不放下的公式回應：「這並非一種異常的説話方式，而是我個人獨特性的體現。」 「夠了！」我吼叫著，但那公式仍在繼續，他語調平靜：「我由衷地抱歉，我明白我不僅冒犯您了，更是危及了你我之間的情誼。」 我喝令他住口，他的答應不過是用那同一套：「Ｘ同事，你需要克制，這不是與同事交談應有的態度，而是對我表達自我之權利的侵犯。」 敬愛的讀者，那一刹那，我的理性徹底崩潰。一聲毫無意義，單純由狂怒產生的嚎叫從我喉嚨中噴湧而出，我雙手猛力推向他的胸膛。「而是先生」往後倒下，我隨即撲上，用手覆蓋他的嘴，試圖阻斷那聲音的流淌。 「這並非專業的舉止，而是......」他剛開口，我的掌心已覆上他的嘴唇。 沒有遇到絲毫阻力。 我的手，穿過了如棉紙的皮肉，穿過了形同虛設的顱骨，陷入一片空無。在那人性的外殼之下，毫無血肉，唯有虛空，一種深不見底的黑暗，光與物質的徹底否定，吞噬感知一切的深淵。 我踉蹌後退，向後爬去，喉嚨像被扼住，往前看那堆形影從地上緩緩坐起。它抬起手，碰觸皺縮的面孔，姿態尋常彷彿整理儀容般日常。它以精細而準確動作，若平整床單的皺紋，輕輕地拈起破裂臉皮，將它緩緩拉回原位，回復那一張熟悉的面目。 我逃走了。 敬愛的讀者，以上並非懺悔。它們行走在我們之中，披著我們的形象，模仿我們的舉止，但其内裡僅有空洞深淵。求您相信，這些惡魔，早已在！
