我明白台北植物園裡為何處處有賞花須知：『請小心落花』。原來台北有些花卉沒有真正的正義感，牠們所能做的事情就是出其不意地落到行人的頭上。聽說，以前在台大一角，一個學生抬頭看花笑得合不攏嘴時，落花就直接掉進他肚子裡去了。至於他肚子裡栽下的種子已扎根蔚然成林與否，我就不知道了。

落花不可輕視。上一世紀九十年代在日本某處的櫻花季，一位記者照常報導花訊。忽然櫻花落了滿身，正是所謂的花滿為患。結果記者未轉睫而被櫻花壓死了。人盡皆知，是所謂的花瓣凌遲。竟不知人脆弱至可以被落花除滅的地步？ 但沒人敢替她叫屈。

其實，行動於台大附近的人常處於易受攻擊的地位。本週一，木棉樹的一朵落花也打中了我的頭頂（木棉花出沒於羅斯福路，請你慎入）。不免想到『一異鵲感周之顙』的故事。因為當木棉花碰到我頭頂之時，我也突然領悟到自身與外物的接觸。安妮·狄勒德曾說過，動物與植物相比，僅繁殖過剩動物令人毛骨悚然。反之，植物之榛榛並不謂可惡。我不以為然！落花不可因積習而不留心他人，人也不可放鬆警惕。

人花二物，其中造化賦形公然偏袒一方。而且花木庶類之最善用兵法者，莫過於木棉樹。至於襲擊行人，木棉樹為何精於此道？究其根源，有幾項值得寄予注意的巧計。我曾受落花襲擊之苦，故敢略陳管見。一，通常情況下，僅行於樹下的人會遇到落花。換句話說，遇到落花的險情必須以行人進入樹影為前提。但木棉樹的落花打中我頭頂的那日，巡視一周竟無樹影。原因在於木棉花盛開時，樹枝是光禿禿，沒有葉子的。二，因為木棉花無先橫飄後落下的習性，而素來直落直下，所以行人難以及時反應。因此，我與木棉花相遇之際，落花行動神速，致使我措手不及。將覺未覺之時，以為老天在下羽毛球。

本週三，我受到了第二次的落花襲擊。聽說，吃法式焗蝸牛最初真令人作嘔，後來可習得品味。反之，受落花襲擊並不合乎『一回生，二回熟』之理。在台大附近一旁擠滿木棉樹的街上受襲擊後，我開始擔心木棉花對我存了極深的芥蒂。有一種敘述技巧稱作『契訶夫之槍』。在敘述的早期階段裡如果提及或引入一桿槍，它遲早必定會開一次火。我跟木棉花的互動關係也如此，是一種鐵定的局面。我如果路過木棉樹必會遭到攻擊。在我生活中，上天所偏私的敘事技巧就是『契訶夫之花』。

孟夫子不知道夜間春花被風雨吹落了多少。然而我今日能計算準確（由頭頂上有花粉之痕，即可引之為證，歷數其罪）。打中頭頂的木棉花我終皆撿拾了，以便進行觀察。花瓣深橙，花心淺紅，花形像經肥育後的鵝肝似的豐滿，尚算上得了檯面。無妨順手搜集花內的棉絮，以作為枕頭的填充料。有朝一日，棉絮集成一枕頭，即似乎睡眠在花間，頗有春意存焉。

三月廿九日