義大利20世紀作家Italo Calvino所寫的「看不見的城市」一書中，作者想像馬可波羅所親眼看見的元朝中國，當時元帝國的城市既偉大又優雅，扼要地說， 元朝城市的規模和形式是世界上其他城市無法可比的；除此以外，馬可波羅來自威尼斯，因為許多人管蘇州叫「中國的威尼斯」的緣故，所以我拿蘇州做例子，1300年蘇州的面積相當於三座威尼斯，過了兩個世紀之後，威尼斯才變成了歐洲最繁榮的城市之一（F.W.Mote）。大致地說，馬可波羅拜訪忽必烈汗的時候，中國的發展很驚人；到1271年為止，忽必烈大汗「征服了無垠疆域的榮耀」之後應該深感滿意、欣慰，其實不然，書中所描寫的卻是一位很疲倦的皇帝，他產生「一種空虛的感覺」。讀「看不見的城市」之後，會發現馬可波羅向忽必烈描述的城市，雖然場景都是作家所想像的 ，可是那些城市的特點能讓讀者想到世界上實際的城市。 拿我個人的親身經驗來說，參觀現代北京時的感覺都合乎Italo Calvino所想像的城市。首先，現代北京讓我有些失望；假使你的北京形象是從歷史書、圖片、明信片等等來的，那到北京旅行就免不了會讓人失望，原因在於，即使歷史書、圖片、明信片所敘述的北京一方面顯示帝國繁榮的首都，一方面也展現鄉下風味的農村。古老北京帶給人「緊密的城市意象」，充滿優雅氣息，但是反過來說，也許上述所談論的城市已經不存在，但是這座城市「不會訴說它的過去，而是像手紋一樣包括這過去」：北京的過去寫在故宮建築， 熱鬧胡同， 傳統四合院的牆裡。 其次，北京透過它的轉變以後，「我們可以懷舊地回望它的過去」，雖然現代和古代的城市各有所長，但是我跟忽必烈一樣，抱著懷舊感。就如書中所寫的「記憶的浪潮湧入，城市就像海綿一樣將它吸收，然後脹大」， 因此所謂的懷舊感就深深地存在許多人的回憶中。 再其次，我也產生一種空虛的感覺，可是我們只能學會欣賞空虛，因為事物不可能永遠不變，但是總有一些意象和感覺是不會消除的。就像馬可波羅所描述的一座橋，這座橋「不是由這塊或是那塊石頭支撐的」，「而是由它們所形成的橋拱支撐的」。 「看不見的城市」這本書讓我想到北京的過去和現在，不知道如果各位看了這本書，會想到哪一個城市呢？
