2012年，鹿港舉辦台灣元宵燈會， 當時我男朋友帶我去那裏參觀遊覽。 那天晚上，在路上人山人海、到處張燈結彩。 我們從天后宮出來，路過一家小店鋪，外面擺著許多燈籠，琳琅滿目。店舖裡坐著一位耄耋，他腿上放著一盞大燈籠，在燈的金黃布上他心靈手巧地畫著花鳥，從容不迫，面帶笑容，一根白花花的鬍子漂浮在他胸前。當我端詳著這幅奇妙景緻時，男朋友說那位是吳敦厚，自1940年以來就製作燈籠，是台灣的一位「文化國寶」。

        六年後， 我帶了一些朋友去鹿港。那時的男朋友已經成了我丈夫。我想替他買一盞燈籠，但不知道那位耄耋國寶是否還健在，而我也早已忘記了他的名字。鹿港的燈籠舖其實不少，我卻一心一意只想買那位藝師親手做的燈籠。

        初進一家中山街燈籠舖時極為興奮。我踱來踱去，三番五次地審視商店裡的燈籠，總覺得哪兒不對勁。以前看過的燈籠別具一格，這些卻有如美國唐人街小市場專賣給有眼無珠的顧客一樣：薄薄的白紙、粗糙的圖案、全然商業性的模樣。我倉皇退卻。一到外面，就看到對面有另外一家叫吳敦厚燈舖，外面擺著許多燈籠，燈上都畫著吳敦厚的特色字體。但是下午兩點還沒營業，裡面都塵封網罥。

        那天晚上我們準備回台北。但我恐怕，如果買不到我丈夫最愛的燈籠，就回台北豈不是痛失良機。因此，我一個人趕回吳敦厚燈舖。正巧店舖的門開著，在裡面右邊坐著一位四十幾歲的男生正在畫燈，衣衫不整、頭髮梳著m魚的髮型。左邊坐著一位女生，拿著吹風機把剛畫好的圖案吹乾。他們倆幾乎無視於我，就讓我從商店裡擺的那些燈籠選一盞我喜歡的。裡面的燈光黯淡、蚊子飛來飛去、從天花板懸著的些許燈籠大概都是做給商店用的，有一盞薑母鴨的。我幾乎失望，躊躇不前而不知所措。那位男生突然站起來，從角落中的一堆材料挖掘出了一盞金黃布做的燈籠，上面畫著兩隻可愛的翠鳥，當下喜極而泣。

        幾分鐘後，我坐在這兩人之間，忍受被蚊子叮咬，遊目四顧。令人遺憾，去年，92歲的吳敦厚過世了，但他兒子吳怡德是個可造之材，因此繼承衣缽。 吳敦厚的技術和字體薪傳至他兒子手裡。他們製作的燈籠難能可貴，可算是稀世奇珍，幾十年傳承經驗造就今天登峰造極的燈籠店舖，顧客本該趨之若鶩，沒想到卻門可羅雀。問題可能在於吳氏的燈籠經久耐用，一盞可以用三十年。如果三十年後回來時，再也看不到他們家做的燈籠，我會引以為憾。不過那天晚上，吳怡德坐在商店的門邊畫燈的時候，看起來悠然自得，真是皇帝不急，急死我這位太監，希望我只是杞人憂天罷了！