我的女朋友特別愛脂粉。其實可以說她靠脂粉過日子。不過，我用這個說法來描述她的情況很容易讓人誤解我的意思，簡單地說，人們就以為她當美容師，給別人化妝.實際上，她要做這種跟陌生人聊天的工作是不可能的，因為我的女朋友有表達自己的障礙，她根本不愛說話。不愛到什麼程度呢？她完全沉默寡言，連一個字我都沒聽她說過。還有她不但不愛說話，而且似乎完全沒有情緒和感情，或者不能表現出來，像個娃娃一般，無論碰到了什麼事情，她都一樣無動於衷，空洞的眼神，從來不動的唇角，從來不皺的眉頭，不笑，不哭，仿佛連眨眼睛也不會。

　　坦白說，我女朋友到底有沒有什麼情緒，我不知道，但是不能否認她瞭解人能表達情緒的重要性。不愛說話，乾脆就做出表情算了！但是她也不能做出表情。。。怪異之至。她肯定以前遭遇過很多麻煩，讓人覺得她這個女子是那麼冰冷或者傻傻的。

　　因此，她藉著塗抹脂粉來表情達意，用各種各樣的唇膏，眼影等等，讓我知道她對我的一切動作： 我表達意見，我敘說想法，我抱怨，我歎氣，我呼吸，我綻開微笑，我穿上新衣服，我一邊做飯一邊唱歌，我一邊抱著她一邊摸著狗等等，做出反應。有時她不能拉長臉，就快速地用脂粉做出這個樣子，不能浮出笑容，也要畫出來。連睡覺的表情都用脂粉畫在臉上。

　　聽起來很奇怪，但是我很快就習慣了她不斷變化的樣子，只是過了幾個月之後，她依然每天每天給自己化妝就讓我感覺茫然。我就開始想，我似乎從未看過她的臉。最初我溫和地請她一個晚上不化妝，好不好，但是她只畫了聳聳肩的樣子，後來我開始反復地要求她給我看她的素顏。她反復地拒絕了我。不久，我費盡心機，千方百計的要她不化妝，鬧得她畫了個很不耐煩的臉。

　　說實話，我是個很執著的人，非達到目的不可。最後她臉上畫了猶豫不決的神色，然後才讓我用手帕輕輕的把她的臉擦乾淨。我越擦，她看起來就越不像她自己的樣子，但是不能說她不眼熟。擦，擦，擦，我的手臂忽然放了下來。我瞪著她的臉，也被她瞪著。這一雙眼睛就是我最最熟悉的眼睛，似乎在照鏡子一樣。我換了一支手再擦，擦，擦，把她的臉都擦淨了，結果，只有我的樣子還在。