今天我要告訴大家一個小故事。我在奧克蘭老家處理一些事情的時候,找到了在大學時期的日記,出於好奇,我把它打開,就看到了一段令人感動的話。
我還記得那一天是2010年的春天,天氣風和日麗,天空是淡藍色的,如同夢境一般,我跟好朋友在陽臺上坐了一整天,欣賞牛津明媚的風景,我們彼此分享了在牛津大學的願望。我記得當時兩人的內心都感到特別開心而且平靜,在日記裡我所塑造的場景,描繪得非常細膩,因此不知不覺地就進入了這種狀態。這一瞬間,就像魔法一樣,感覺幻化成二十一歲的自己了。不過,時間一眨眼就過去了,我立刻又回到三十歲的現實了。這個經驗給我留下很深刻的印象,沒想到可以藉著日記來一趟時間之旅吧。
令人感動的是,在於日記的內容,這段淺顯的紀錄,讓我憶起當時的情景,那就是說,寫下來的文字可以使我們跟處於不同時代的人進行溝通,不説後代的人吧,就拿過去的自己來説,就能獲得很深的感觸。
有句話說:「在偉大的作品中,能夠看到自己的影子」,但是我個人認爲,在日記裡才能看到自己曾經走過的痕跡。爲什麽這個過程那麽有價值呢?因爲通過日記回顧從前,你可以學到在不同場合,比方説,取得成就的時候、面臨困難的時候、需要保護自己的時候,你是怎麽看待世界的?你的心態是怎麽改變的呢?有時候我們是值得愛的人,有時候又成了值得恨的人,但是不管如何都不要逃避,都需要承認現實。寫下來的文字比在腦海中所記憶的經驗更靠得住,所有發生過的事都已被固定,絕不會受到後來事件的左右,因此,像一張照片一樣,能夠保留住某個時刻所擁有的喜怒哀樂,你當時的內心與照片内容相比,來得更豐富。
只要每天或者每個星期抽出時間來寫些東西,無論多少,無論在你人生的巔峰,還是低谷的時候,你所寫下來的感受、印象和心得,都將日積月纍,久而久之變成一個充實的記憶、珍貴的資源,至少在心裡擁有參考的價值。
幾年之前,我聼到了一個來自印度教的故事,覺得有關聯:「某天黑夜Krishna張開了她的嘴巴,她的媽媽看到在她的嘴裏,有整個兒的宇宙、星辰、大地、海洋、昨天、今天、未來,以及所有的悲傷、喜悅、希望,萬事萬物都在她的嘴裏。」這個故事讓我思索,人類雖然屬於這個宇宙,但是,在心裡同時也包含著宇宙,這個世界畢竟不是它原本的樣子,而是我們所理解的樣子,這樣一來,記憶和日記並沒有絕對的真實,而只是對真實的投射。
最後,我們思考一下這句話:「書不盡言,言不盡意」。我告訴你: 你是自己宇宙唯一的歷史學家,我認爲通過文字,能夠代表和理解你的宇宙所擁有的意義。寫日記給予我們把人生紛雜部分變成一個故事的機會,如此一來,我們不是都能發揮小説家的潛力嗎?
© ICLP-NTU. ALL RIGHTS RESERVED.