我要咖啡，他給我咖啡。

　　這種男孩子見多了，整晚面對客人時都掛著僵硬的笑容，客人一走，表情就如按了開關般變得呆板。不斷偷偷看著我，咬著又厚又乾的嘴唇，越近午夜咬得次數越多。他看起來夠年輕，黑色的西裝外套緊緊扣在他肚子上，反正就是賺錢。

　　雨後一堆一堆樹葉塞滿水溝。上了車，他問我的名字，我本能地回了他。但思緒還沉迷在咖啡座窗外的一幅畫面中——在雨中，打開雨傘的路人從上往下看像朵朵水中飄零的花，算是都市的自然風光吧！

　　下了車，跟著他走進陰潮狹窄的巷子。我累得連爬一層樓梯都要扶墻。公寓冒出一股煙味，東一個西一個的空啤酒瓶冷冷地發光。

　　我已經忘了他的名字。也忘了上次洗澡是多少天前了，於是我説要洗澡。他滿不在乎地開了熱水器，然後躺在沙發上，踢倒的空啤酒瓶也任由它滾。

　　龍頭擰得緊過頭，冰水噴得我痛得要死，呆了一下，又差點燙死人。

　　他如同大部分男人，很愛説話。在寒冽的潮濕中，摸起來像剛出冰箱的鷄胸肉。只能看到起起伏伏的影子，也是幸事。

　　之後，他很天真地問：「 我們可以做朋友嗎？」

　　我聳聳肩，先把那小叠舊鈔票扔進小皮包裏，看他會不會阻止我走。

　　他勸我吃點東西再走。打開冰箱，暗淡的厨房射出一刀蒼白的光亮。冰箱空蕩蕩，讓裏面的一兩個瓶子顯得更為孤單。

　　咖啡、煙捲、睡夢始終填不飽肚子。他給我的最後一杯牛奶，剩下的一塊哈姆，我都吃乾净。

　　第二天晚上，我回到那家咖啡座。他看到我，臉機械地亮了起來。

　　他撓著下巴告訴我，沒有那麽多錢呢，仿佛以爲我不知道。他不算醜陋，也有工作，還要我，也是給了我一絲滿足感。我又聳了肩，他勉强皺起了眼睛，露出了牙齒，像吞下了什麽不好的東西。看似是真心的微笑，卻將他面孔扯得畸形。

　　半夜，我被噩夢嚇醒，遠遠聽見玻璃聲，以爲還在睡夢中。

　　黑暗中，他低沉地說：「 那是湯尼和莉莉。」

　　他很快睡熟，我倒異常清醒。隔壁的一陣陣浪笑漸漸消失，只留下身邊的鼻鼾聲。我如木雕泥塑一般僵臥在床上，閉上眼睛就像浮在一片大海上。只想把深夜中的寂靜記在心中，下次就算天塌地裂，都能回到這裏。