（圖片解釋：這張圖片乍看之下看似像中國古代道地的一幅畫。但是，仔細一瞧，你會發現裡面有些蹊蹺，比方說，上面的「漢字」不太對勁。其實，這幅畫是用文字轉圖片的人工智慧軟體製作的，是輸入「一幅元朝的畫，裡面有船在河中沉沒」這句話所產生的結果。這樣做是為了避免版權上的問題。） 我小時候很喜歡玩電腦，幾乎每天都會玩，但都是以兩隻手指頭來打鍵盤。當時我很清楚自己應該學會用十根手指打字，長期而言一定能節省不少時間，即使必須先花一些時間來練習Mario Teaches Typing。更重要的是會讓我更有機會打倒星海爭霸（Starcraft）的對手。雖然我很清楚地知道這件事，但我卻一直拖拖拉拉，懶得去學，一共拖了7年多，到了高中十年級，居然在一夕之間學會了。 原因很簡單：在IT 10 這堂課上課的第一天，老師說每一個學生要學會用十根手指打字，不然期末考試會不及格。我在學校從來沒被當過任何科目，因此在恐懼的驅使之下，我立刻就學會了。 華人有句俗話說「狗急跳牆」，意思是若是一個人（或者動物）遇到危機時，必須做某一件極為困難的事情才能生存，那麼他／牠就會獲得超常的力量而做到那件事。我 IT 10 這堂課的處境就是這種情況。 這個道理可以反過來說：「若是想給自己超常的力量來做到某一件事，就故意把自己逼到只有做這件事才能生存的情形」。「破釜沈舟」就是含有這種反過來的道理的一個成語。 這個成語的故事是這樣的：秦朝末年在楚國有一位叫做項羽的將軍。有一次，為了跟敵軍作戰，他帶領他的軍隊搭船渡河。過河之後他給他部下三天的乾糧，還下了命令：「大家要打破所有的鍋子（古代時鍋子叫做「釜」），也要在每艘船鑽洞，讓它們沉到河裡去。」項羽對士兵宣布：「我們現在沒有船又只剩三天的食物。唯一能回家鄉的方法是打敗敵人，把他們的船跟食物搶走，要是輸了，我們就永遠回不了家。」結果是軍人決心跟敵人奮鬥到底，保持這種精神去作戰，最後打敗了敵人。 我們學外語時，也可以利用同樣的技巧，也就是說要把用別的語言來溝通的機會徹底「殲滅」。我們已經來到台灣，這個全中文的環境，而且按照ICLP的規定，在學校時不能使用國語與閩南語之外的語言溝通。但若是一離開學校就開始講你的母語，或是你每次跟朋友在一起都講你的母語，這樣還不算「破釜沈舟」，頂多只沉百分之五十的舟，換句話說，還是偷偷給自己留一條退路。這樣做會無法達成外語學習目標的。 我是在溫哥華UBC上大學的，當時我身邊的朋友包括很多ESL的華人，大部分已經住在加拿大十多年。在這些朋友當中有一部分英文講得跟母語者沒有兩樣，也有一部分英文很差，甚至於幾乎不會講英文。差別在哪裡呢？ 很簡單。英文講得像母語者一樣流利的，很早就找加拿大本地人當朋友，在家庭之外，主要的語言是英文。英文講得不怎麼樣的人則只跟別的ESL學生當朋友，找他們玩時都是用中文聊天。也就是說，前者保持破釜沈舟的精神，而後者則沒有好好地破釜沈舟。 我是2019年在ICLP上課的。當時，我把學校的規定範圍擴大了，完全拒絕講任何英文。為了跟家人保持聯絡，我聘用了一位翻譯，她會把我家人寄給我的電子郵件翻譯成中文，我再用中文回覆，然後她又會把我的回覆翻譯成英文寄給我的家人。雖然翻譯費用等於幾百加幣，但為了避免跟英文接觸還是值得的。在校外跟台灣人互動時，即使對方一直講英文，我也會堅持說中文，甚至於如果對方不肯說中文，我就拒絕跟他說話。我記得有一次去看醫生，用不太好的中文跟他解釋病情時，他就不耐煩地用英文說： 「我的英文比你的中文好。講英文會順利得多，這樣很累人呀！」 那個時候我冷靜且禮貌地回應：「不好意思，我正在上臺大ICLP的密集中文課程。按照學校的規定，我若是講英文就會被開除。」醫生無計可施，只好忍耐跟我講中文。雖然這樣做可能有點自私，但是大量的練習畢竟是學外語的訣竅。若是因為害怕給別人添麻煩或者害怕丟臉這種芝麻綠豆的小事，而不敢在現實世界開口說外語，那麼學會流利地說外語是遙不可及的。 那個時候能夠單純地學中文，沒有受到英文的「汙染」是我這一輩子到目前為止最珍貴的回憶，也是我認為最理想的生活方式。 現在，我的母親跟小時候的我一樣是以兩根手指打字。她有時會嘆息說道：「我真的應該去學習Mario Teaches Typing。」我會跟她解釋破釜沈舟的道理：「媽媽，你之所以會一直學不會就是因為你缺乏失敗的恐懼。如果你真的想學會，你需要故意讓失敗有可怕的後果。譬如說，我的朋友是律師，你給他一萬加幣也簽好合約，約定你如果成功在一個月之內學會，他才能把錢還給你，如果失敗就把錢捐給特魯多。」（特魯多是加拿大的總理，我自己覺得他還不錯，但我知道我母親討厭他）。遺憾的是，我媽媽沒有破釜沉舟的決心。俗話說「江山易改，本性難移」，我母親也許很難改變自己，但我們應該不是這樣吧？
大家好！我今天要講的題目是台北日治時代的建築，換句話說，我會說明到目前為止，日本殖民時代的建築對台灣文化和國家認同有什麼意義？為了把說明簡單化，我把它分成兩部分：首先，討論這些建築的歷史；其次，再說明這些建築在日治時期以後是如何運用的。 1894年發生了甲午戰爭，由於中國被日本打敗了，因此清朝政府跟日本簽訂了《馬關條約》，於是失去了台灣和澎湖的領土。台灣從1895年到1945年被稱為日治時期，目前台北很明顯地能看見一些很像歐洲的建築，其實，這些建築就是日治時期所蓋的。那麼，當初日本建築師到底為什麼要蓋西式建築呢？這其中有兩個緣故，第一，日本政府要把台灣和其他的殖民地都當成「試驗場」，在日本和西方的接觸之下，日本設計師一天一天地受到了西方建築觀念的影響，就想先在台灣試蓋這種建築，要是得到日本政府支持的話，就能在東京蓋了；第二個緣故，跟我曾經說明過的脫不了關係，那就是「勢力」，為了表現日本政府的實力起見，日本設計師蓋了大型的西式建築，改變城市的外觀，為的是提醒老百姓，凡是他們生活中的一切，都被日本政府掌握了，舉例來說，當時的總督府是一座雄偉、氣派，避免人們看不見的紅磚建築，現在則作為台灣總統府。 可見在這個時期，西式建築很普遍，至於日式建築，這當然也是很常看到的，再說，這也反映了日本對台灣文化的控制。在日治時期，政府希望台灣人融入日本文化，在語言上，除了日語以外，其餘的語言都是非法的，政府不只要台灣文化以日本為主，甚至於城市也得像日本一樣，所以在當時才有很多日式建築，其中包括神社、木造平房等等。 雖然1945年台灣變成了中華民國的一省，但是日本留下的建築，到現在對台灣文化和城市都還有很深的影響。據說國民黨1949年來到台灣時，把這些建築都當作軍人和官員的住所，但是在台灣發展的過程中，政府不太想保護並回憶日治時期的建築，於是，有些被拆掉了，有些也年久失修了。根據1982年的「文化資產保存法」規定，政府得負保存它們的責任，在台北很多這種建築，都已成了咖啡廳、飯館或是展覽的場所。比如「台灣文學基地」，就展覽各類台灣文學，既是讀書的空間，同時也主辦關於台灣歷史和文學的活動。無論目前這些建築的作用是什麼，這些日式建築跟其餘時代的建築，都一起代表了台灣複雜的文化和歷史。 因為時間的關係，我就談到這裡，如果各位對這個話題有興趣的話，歡迎來找我討論，謝謝大家!
我——賴宏君，托兒所上了一年、幼稚園上了一年、小學上了六年、初中上了二年、高中四年、大學四年、碩士二年，再加上如今正在上的ICLP一年，一年一年地往上加，我總共上了二十一年的學校！ 我竟然己經上了二十一年的學校，因為要寫這篇文章我才仔細算了一下！為了寫這篇文章我認真地想了又想，二十一年來，作為一位學生，固然在認真學習的過程當中，從老師、同學們和書中所得到的知識使我受益良多，滿載而歸。同時在時間的流逝中加深了自己的想法和成長的心路歷程體驗，可是在時間上的自由、在精神上的自由，和在身體上的自由上是得付出代價的。 因為這二十一年裡，我所有的生活方式和習慣其實都是往前看。我的身體是活在當下，但是我腦袋裡所想的其實都活在未來，所以造成身體和頭腦的衝突！為了能進入我夢想中的學校，總認為一切的一切需要在很完美的情況下展現出來，我是一個非常喜歡學習的孩子，越是具有挑戰性的任務越能帶給我強烈的鬥志和歡喜，艱難的事物所需付出的時間和精力往往讓我身心過度透支，但我還是樂在其中地研讀著，且一次又一次地解決難關且破關，因為我知道這樣做，未來的那一切將會是美好的！ 但，偶然地，我發現，其實不完美的情況下所展現出來的才是最完整最美好的。 2021年，六月，在我二十一年來的堅持下，完成了從小學三年級就給自己設定下來的未來願望。我成功地從我夢想中的加卅公立大學畢業，而後我又進入了我夢想中加州的私立大學研究所，所以呢？雖然我一一完成了且成就了我個性好強下所堅持的每一個願望，但我也失去了這二十一年來可以好好地活在當下的每一分和每一秒！ 隨著2022年的開始，我要學會以下幾點：第一，看待身體的自由，那就是身體健康，不再欺負自己的身體；第二，精神上的自由，那就是做想做的事，説想説的話，人與人之間的關係和聯繫可以自己來做主；第三，時間的自由，那就是每分每秒活在當下，這一次我要讓自己的身體和腦袋活在今天的我，這一次我也要讓自己一分一秒地活在今天的幸福中！最後，也就是第四，快樂，快樂，快快樂樂地，也就是說快樂地找樂子，快樂地做白日夢，快樂地度過一分又一秒，我要讓自己的心、讓我的身體，讓我的腦袋裏的每一個細胞都跟著我一起——尋夢——尋樂！
大家好！我要跟大家解釋一下我患了什麼樣的疾病。這個疾病叫克隆氏病。英文的名字是Crohn's Disease。克隆氏病是什麼樣的疾病呢？我為何得到這樣的病？在以下的演講稿之中，我會跟你們說明一下。 克隆氏病是一種遺傳疾病，意思就是克隆氏病不是一種會傳染給別人的疾病。克隆氏病如何影響身體呢？我們體內都有一個器官叫小腸。假如有人患這種疾病，他們的小腸就會有發炎的問題：意思就是我的白血球認為小腸是體外的病毒，所以白血球會對我的小腸展開攻擊。另外，小腸發炎還會造成吸收營養的問題。即使我每天吃特別健康的飲食，但是由於小腸不會吸收所有的養分，抽血檢查的時候也會看到身體沒有足夠的營養。結果克隆氏病的症狀就是每天感覺很疲倦，而且關節緩慢地退化。 除了這些症狀以外，克隆氏病還影響了我的生活型態。對我而言，克隆氏病給我最重的負擔就是胃對各種食物都很敏感。每到我要吃飯的時候，一定會碰到問題。所謂的問題就是幾乎每種食物都會影響到身體的消化系統。 其他的負擔就是我每天需要服用多種藥物，而且還需要打針。這個注射的藥物有助於阻止白血球的劇烈活動，那麼白血球就不會迅速地增加。 特別痛苦的時候，為了迅速康復，我需要躺在床上休息休息，就沒有足夠的精神來認真地處理事情。在床上養病以後，我的體力慢慢恢復了，才有精神繼續安排我忙碌的生活。 因而我治療自己的方法就是多注意吃什麼東西以及服用藥物，再加上醫生已經幫我做了手術，因此我的身體日漸恢復健康，我希望病情會持續進步，有一天能夠康復。
在張揚1999年拍的《洗澡》裏，劇情主要話題就是老劉、大明和二明這一家人之間的關係。因爲老劉和大明都相當深沉以及三位男性角色都很努力等原因，所以他們的日常生活中並沒有什麼音樂。但是，在這部電影裏，雖然音樂並不能算是主角，但它也扮演了一個重要的配角。所以，在這份報告裏，我想要探討一下音樂在這部電影裡的意義。 如果我們提出《洗澡》裡的音樂，我們一般來説會先聯想到澡堂裏那一位常常喜歡唱《O sole mio》的客人。但是，我其實並不覺得這個人物唱的歌是電影裏最有意思的音樂，今天我想要探索一下這部電影中非常短但卻讓我非常關注的配樂，即老劉和二明打掃澡堂那段情節的配樂。 一般來説，這部電影裏的聲音都相當自然，絕大多數的聲音都存在於敘事的故事情境裏。如此一來，如果音樂存在於敘事之外（extradiegetic），它馬上就會變得比較突出。除了電影一開始的序場戲以外，我們第一次在電影中聽到敘事之外的音樂就是在老劉和二明一起打掃澡堂那一個鏡頭。可是，這是什麽樣的音樂呢？它既不是傳統北京的京劇，也不是當時北京的流行音樂，更不是社會主義時期的音樂。不，這個場景裏的音樂其實是一段純好萊塢式的配樂：豎琴的浪漫滑音、弦樂器的快速切分音、清脆的鐵琴聲以及愉快的大調旋律(major mode)，在好萊塢黃金時期的音樂劇裏幾乎是無處不在。 不過，我們在這裏有一個問題。當我們看一齣好萊塢音樂劇，好萊塢劇場和觀衆彼此心照不宣的是：一方面，好萊塢（電影或劇場）對觀衆的要求就是，觀衆需要接受敘事中的歌唱、舞蹈以及那些相當不可信的荒誕劇情。而作爲交換，好萊塢也承諾，電影會創造出奇跡：白馬王子的親吻會叫醒白雪公主，人魚小姐會嫁給她的王子，灰姑娘會去參加舞會，Debbie Reynolds會受到觀衆的歡迎，Baron von Trapp會拯救Maria，Wendy的世界會從黑白變成特藝彩色（Technicolor）；女主角襤褸的衣服到頭來總是會換成豪華的禮服，並且，藉由金鵝蛋，Jack也一定會將他的老家保護得好好的。 當我們在《洗澡》中一聼到好萊塢配樂，這段音樂就給了我們看似與好萊塢一模一樣的承諾。從二明和老劉在這場戲中的活潑互動，我們認識到，劉家人都很努力，也不會埋怨他們的工作。雖然他們之間有些摩擦，但我們同時知道，他們都彼此照顧、彼此關懷。而最後，我們卻發現，雖然他對自己的生活相當滿意，但是老劉一家的生活條件一直以來都還是相當辛苦。 如此一來，當老劉去世的時候，我們很無奈地有了遭受背叛的感覺——音樂不是向觀眾承諾了，他們一家人未來一定會過好日子嗎？老劉的快樂結局哪裏去了？澡堂什麼時候才會復活？當老劉死亡之後，先前的場景再次出現，鏡頭裏所有的細節都一模一樣，可是這一次，老劉卻由大明取代了。電影的配樂看似再次承諾，我們終究會看到我們迪士尼般的結局：澡堂的客人會繼續在雨中唱出《O Sole Mio》，老胡同最後一定會被拯救，大明也終究會變成澡堂的白馬王子的！ 不過，面對當代中國的經濟壓力，即使白馬王子來到了，澡堂也不會在新的特藝彩色的環境中再度覺醒了。相反地，澡堂整個建築終究將會被拆除，老胡同也終究會被現代化的大樓所替代。從這個角度來看，這部電影後來的劇情違背了配樂所帶給我們的承諾。 結束報告之前，我想先問一下，這部電影究竟爲什麽會這樣做呢？當然，這個問題並沒有「真正的」答案，但如果我需要猜，我就會説，那是因為，在20世紀末的中國，相信奇跡的人特別少。大明至少經驗了文化大革命，比大明大一點兒的人也經驗了像「大躍進」、「土地改革運動」等造成的災難。這些運動曾向民衆承諾會發生奇跡，但他們所帶來的後果卻根本不堪回首。雖然我們可以暫時地享受一下好萊塢般的夢想，但鏡頭所創造出來的魔術最終還是反對不了流行於中國20世紀末的現實主義。如果經濟繁榮是當時中國真正的奇跡，那麼，跟六、七十年代全體中國人所經歷的痛苦和動亂相比，老北京和中國過去文化的沒落或許也不過是一個微小的代價罷了。
我要咖啡，他給我咖啡。 這種男孩子見多了，整晚面對客人時都掛著僵硬的笑容，客人一走，表情就如按了開關般變得呆板。不斷偷偷看著我，咬著又厚又乾的嘴唇，越近午夜咬得次數越多。他看起來夠年輕，黑色的西裝外套緊緊扣在他肚子上，反正就是賺錢。 雨後一堆一堆樹葉塞滿水溝。上了車，他問我的名字，我本能地回了他。但思緒還沉迷在咖啡座窗外的一幅畫面中——在雨中，打開雨傘的路人從上往下看像朵朵水中飄零的花，算是都市的自然風光吧！ 下了車，跟著他走進陰潮狹窄的巷子。我累得連爬一層樓梯都要扶墻。公寓冒出一股煙味，東一個西一個的空啤酒瓶冷冷地發光。 我已經忘了他的名字。也忘了上次洗澡是多少天前了，於是我説要洗澡。他滿不在乎地開了熱水器，然後躺在沙發上，踢倒的空啤酒瓶也任由它滾。 龍頭擰得緊過頭，冰水噴得我痛得要死，呆了一下，又差點燙死人。 他如同大部分男人，很愛説話。在寒冽的潮濕中，摸起來像剛出冰箱的鷄胸肉。只能看到起起伏伏的影子，也是幸事。 之後，他很天真地問：「 我們可以做朋友嗎？」 我聳聳肩，先把那小叠舊鈔票扔進小皮包裏，看他會不會阻止我走。 他勸我吃點東西再走。打開冰箱，暗淡的厨房射出一刀蒼白的光亮。冰箱空蕩蕩，讓裏面的一兩個瓶子顯得更為孤單。 咖啡、煙捲、睡夢始終填不飽肚子。他給我的最後一杯牛奶，剩下的一塊哈姆，我都吃乾净。 第二天晚上，我回到那家咖啡座。他看到我，臉機械地亮了起來。 他撓著下巴告訴我，沒有那麽多錢呢，仿佛以爲我不知道。他不算醜陋，也有工作，還要我，也是給了我一絲滿足感。我又聳了肩，他勉强皺起了眼睛，露出了牙齒，像吞下了什麽不好的東西。看似是真心的微笑，卻將他面孔扯得畸形。 半夜，我被噩夢嚇醒，遠遠聽見玻璃聲，以爲還在睡夢中。 黑暗中，他低沉地說：「 那是湯尼和莉莉。」 他很快睡熟，我倒異常清醒。隔壁的一陣陣浪笑漸漸消失，只留下身邊的鼻鼾聲。我如木雕泥塑一般僵臥在床上，閉上眼睛就像浮在一片大海上。只想把深夜中的寂靜記在心中，下次就算天塌地裂，都能回到這裏。
期末筆試 (11/22-11/25)
期末口試(全日)
10:00-12:00
【教師知能 培訓線上專題講座】
近義詞的界定屬性與教學
鄧守信 教授
12:10-13:00, R447
【專題演講】 中醫與生活
林姿君 醫師
臺大校慶 ICLP停課
華語文能力測驗
華語文能力測驗
R447 期中發表(全日)
12:10-13:00, R447 期中發表
12:10-13:00, R447 期中發表
2022國父紀念館演講比賽
12:10-13:00, R447 國父紀念館 演講比賽練習
貓空半日遊
20:00-21:30 印大與臺大華語文教學工作坊(線上)
12:10-13:00, R447
【專題演講】What is Mandarin? Designing a New Language for a New Nation
翁哲瑞 教授
12:10-13:00, R447
全所教師會議
12:10-13:00, R447
國父紀念館演講比賽練習
© ICLP-NTU. ALL RIGHTS RESERVED.
