這幾天我的嘴裡有瘡，

疼死了。

說話、微笑、吃飯

都疼。

今天晚上我的台灣室友

帶我去吃了牛肉麵，

後來又陪我去藥店

買了治嘴破的藥片。

在回去的路上，

我用蹩腳的中文問她：

腿疼嗎？

她說最近裝了一個新的假肢，

已經不疼了。

我經常聽到

深夜她把身子運過廚房，

她的橡膠足在屋裡跺来跺去，

吱吱，吱吱，吱吱，

彈簧壓縮和釋放。

我没有勇氣問：

妳生來就這樣嗎？

還沒到家，

我嘴裡的瘡已經不疼了。