2012年莫言獲得了諾貝爾文學獎,中央電視台中斷播出國家規劃來宣布這個好消息。一個多世紀以來,儘管文壇曾出現了許多名作家如魯迅、茅盾、沈從文、張愛玲等等,中國卻從未贏得諾貝爾文學獎, 因而,這件事後來被稱為中國的「諾貝爾情結」。 舉例來說,1937年賽珍珠憑藉著描寫中國的書而獲獎,雖然她在中國浙江長大,但到底是美國人,其作品被中國作家認為不是中國人生活的準確寫照。後來,2000年高行健獲獎時,他已經在法國生活了,許多他的戲劇和故事作品因有爭議而早已被中國禁止,因此政府認為這是諾貝爾委員會侮辱中國的政治決定。更糟糕的是,2010年作家和人權活動家劉曉波在監獄裡獲得諾貝爾和平獎,而該獲獎作品從負面的角度描寫了中國共產黨,所以被認為是一種侮辱。從共產黨的觀點來看,莫言的獲獎是一個巨大的成就,因為標誌著首次,一個作為中國一部分的作家贏得了此獎,代表國際在一定程度上承認中共。 莫言在人民解放軍藝術學院開始他的政治生涯,從那時起他在共產黨裡的地位提高了,目前是中國作家協會的副主席。莫言獲(得諾)獎的時候,由於他跟共產黨密切的關係,非常多的中國政治異議人士和外國作家,文學評論家、記者,甚至連漢學家都批評他,比如說薩爾曼·魯西迪管莫言叫一個「共產黨的奴隸」。在我看來,儘管莫言的成功跟其緊密的職業生涯是分不開的,但他的作品也呈現出共產黨統治下各種各樣的中國生活故事。 譬如說,《紅高粱》展示了共產黨對高密東北鄉普通百姓的暴力和冷漠, 甚至於暗示在文革期間的生活遠不如國民黨時期。我個人最喜愛的作品, 《天堂蒜薹之歌》,講述了對腐敗官員的抗議,原作於1989年後被取締。站在莫言自己的觀點來看,如果你想接觸他的作品,應該從《生死疲勞》開始。他的史詩故事跨從1950年起描寫了五十來的痛苦和恐怖。而他近期的小說《蛙》,則反映一些獨生子女政策最可怕的影響。莫言的作品在管理審查的範圍內以書面寫作的形式在思想和傳遞訊息之間取得平衡,同時還觸及了極具爭議性的話題,因此,根據我的觀點,莫言並不是共產黨的奴隸。
第二次世界大戰剛結束之後,亞洲環太平洋地區的國家都逐漸地開始戰後的重建工作。那些國家僅在幾十年之内,隨著經濟日漸恢復,產生了很大的變化。人口增加地很快、經濟起飛、西方的文化、習慣越來越流行了。 由於香港當時是英國的殖民地,這座城市的變化特別迅速,所以是代表這個現象最好的例子(因此最具有代表性)。很幸運我們有何藩拍的攝影作品來記載一個時代的結束、另一個新時代的開創。香港以前是個小漁村,如今變成重要的金融、航運樞紐;我要給大家介紹的就是何藩的攝影作品怎麽記載這些變化。 何藩(1931年10月8日─2016年6月19日)(圖:香港明報) 何藩是一位著名導演、演員和攝影師。他在上海1931年出生(他1931年出生於上海),不過因爲中國内戰,所以全家於1949年移民到香港。何藩從小喜歡攝影,也覺得日常生活的景色最能引起他的共鳴,所以作品常常取材於大眾的日常生活,他常去巷弄、貧民區、市場、街頭等地區拍照。 因爲香港跟海洋有很深的關係,所以我認為介紹這個時代變化最合適的起點就是他拍的海上景色。 “Evening in Aberdeen” 1958年 幾百年來,中國的漁民都用戎克船來捕魚。以前的漁民非常愛他們的船,以至於整個家庭都會住在船裏,一輩子生活在海上。 “Barque Canal” 1950年 二戰之後,香港還有很多像這張照片裏一樣的運河。戎克船成了漁民在港內的主要交通工具,也用來運輸小貨物。 “East Meets West” 1963年 但是隨著社會的現代化,久而久之,以木材做的戎克船被以金屬做的西式船所取代,漁民都在陸地上定居,他們的生活型態完全改觀了。同時,香港人的日常習慣也轉變了。從最基本的飲食習慣談起,每到用餐時間,香港人的選擇越來越多,他們能接受世界各種料理。到了1960年代,西式餐廳已經很普遍。中產階級港人特別去西式餐館吃傳統的點心而不選擇路邊的攤販。 1960年代在服裝上也有了變化。港人認為傳統的服飾流於過時,只在特別日子穿。僅僅十年,時裝潮流已經改變了很多。 簡而言之,何藩的照片提供我們一個機會看到香港受全球化影響各階段的變化,然而向西方學習不等於全盤西化。這些黑白照片不但足以顯示出很大的變化,也留下了傳統生活的痕跡。 版權聲明:本文所使用之照片版權專屬於Fan Ho Trust Estate。 Copyright Notice: The copyright of photos in this essay entirely belongs to Fan Ho Trust Estate.