上週我在台北參觀了台大醫院的舊大樓。並不是因為我特別喜歡醫院,而是因為我剛讀完一篇關於印度獨立運動人物的文章。這個印度人1945年死在台北,但除此之外,關於他的資料很少。所以今天我想給你們介紹這個人的故事。 談到印度獨立運動時,大多數的人都知道甘地,或者印度獨立後的第一個總理,賈瓦哈拉爾尼赫魯,但是,在印度,還有一位著名的人物–蘇巴斯·博斯。博斯的強烈愛國主義使他在那個時代成為印度的英雄,到目前為止還有很多人像神一樣崇拜他。例如,當我告訴我的祖母我去過這家醫院,她就哭起來了。但是,在第二次世界大戰期間,Bose想利用納粹德國和日本帝國打敗英國殖民政府的想法留下很多爭議,我今天想扼要地介紹他的觀點和理想。 博斯於1897年1月23日出生在英國印度孟加拉邦。他的家庭很富裕,像很多其他印度民族主義者一樣都是受西方教育。由於他的英文比孟加拉語更流利,因此他經常被同學嘲笑。1913年畢業後他被當時印度最好的大學錄取。可是在毆打了一位反印度並攻擊印度學生的英國教授後被退學了,從這件事可以看出博斯已經有強烈民族主義的思想了。1918年他到英國劍橋大學學習。畢業後,他在英國殖民政府工作了一段時間,但很快就知道自己不願意為英國人工作,於是1921年辭職回到印度。他和當時支持獨立最大的政黨—印度國大黨合作,並開辦了兩份跟政治有關的重要報紙“Swaraj”和“Forward”。這些報紙很受英國政府的批評,因此他被逮捕很多次。1927年出獄後,博斯成為印度國大黨的秘書長,並在1938年成為黨主席。當時博斯跟其他領導人的想法差別很大,甘地和尼赫魯贊成“分階段獨立”,而博斯則支持完全獨立,最後甘地和尼赫魯逼博斯辭職。 博斯認為,獨立的印度應該成為專制國家,這就是為什麼他在歐洲時,會和共產黨和法西斯領導人見面並結盟的緣故。1941年,博斯被英國人軟禁後不久逃往德國與希特勒見面。他希望納粹德國攻打印度英國殖民政府,並幫助博斯在歐洲和亞洲徵兵,組織印度國民軍。然而,到了1943年,博斯發現自己跟希特勒思想的衝突已經嚴重得沒有辦法合作,因此前往日本。在日本的幫助下,INA展開了兩次軍事行動,但都被英國人打敗。 1945年8月18日,他的飛機在日本殖民時的台北墜毀。最後在台北軍醫院死亡,這家醫院就在現在台大醫院的舊大樓。由於當時的飛機太小,不能載棺材,因此博斯在台北火化,第二天他的骨灰被送到東京並葬在蓮光寺。許多印度人都不相信他真的死了. 站在這個醫院大樓裡,有一種很奇怪的感覺。一個印度獨立的思想在這裡結束了。如果博斯成功了,今天的印度可能也就完全不同了。
「博得加」指的是在紐約、講西班牙語、清一色賣酒與食品的雜貨店,而這種雜貨店在紐約隨處可見。「博得加」這個説法來自西班牙語的bodega,初聽博得加跟台灣的便利店小七很像,其實不然! 這兩家商店的規模都不大,分店數量也很多,但博得加所提供的服務與功能,跟小七完全不一樣,現在我們就去博得加探索一下吧! 一走進博得加,灰濛濛的建築物立即映入眼簾,而且商店的招牌感覺有些拙劣,或者覺得廣告看板與店面裝潢都毫無特色可言,這個看似骯髒的熟食店,正描繪著紐約人簡單的生活方式,然而,商店醜陋的外觀,多半在於絕大多數的博得加位於市區較窮的地方,也專為貧窮的市民服務,而一般的雜貨店則是看起來乾淨整潔的。以我家轉角的巷道為例,就開了三家博得加,但在曼哈頓的富人區,卻連一家都看不到。 進入博得加之後,你可能聽到來自多明尼加共和國的巴恰達音樂,或者看到一位阿拉伯老闆一邊在他的電話中大聲爭吵,一邊烤著客人指定的早餐,由於博得加也算是一家熟食店,因此,無論任何時候,都可以要求老闆爲你烹調食物,他既會做漢堡,又能做出穆斯林的清真菜,但美中不足的是,老闆對不熟悉的人絕對沒有耐心,話説得又快又不清楚,你千萬別點紐約最獨創新意的三明治,那就是培根起司蛋的麵包卷加辣椒,雖然博得加沒有茶葉蛋,但多數人都認爲吃了這個三明治,可以對生命有新的瞭解與感受,我個人則認爲,與其早上點這道餐點,不如宿醉之後再吃這種家喻戶曉的料理來得更合適。 購買博得加所提供的食品與商品時,你不能忘記跟店裡的守護貓打聲招呼,它不會對你說:歡迎光臨!但此貓對博得加的影響力不可謂不小,爲了嚇跑紐約惡名昭彰的老鼠,並讓雜貨店自然而然地變得更乾淨,博得加非有貓不可。 你平常也能看到各種各樣的消費者,包括學生、工人和市民都會進入博得加購買新鮮水果、罐頭蔬菜、樂透彩券或者啤酒。博得加店裡的食物,可能有當地最新鮮的蔬菜,但想找到更具營養價值的食品卻少之又少,真相是: 窮人謀衣食之不暇,哪有時間考慮營養問題? 由此可見,紐約的雜貨店通常都可以反映出該地區居民的社會經濟地位,除此之外,由於「紳士化」的現象,紐約地區的中產階級人數逐漸提高,導致一些經營不善的博得加由新巴克或高級超市順其自然地取而代之,這些新商店使貧窮的市民買不到他們所需的食品,因此,有人說紐約的博得加代表這個都市的靈魂,我個人覺得這句話未免太誇張,但僅有紐約才有這種與眾不同的雜貨店,原因在於紐約是世界上最大的熔爐,在博得加看得出紐約是龍蛇雜處的地區,而這也正是紐約最惹人喜愛的特色。
最近一種新的現象在社交媒體上出現。在各種各樣的臉書社團,博客平臺,美國的青少年開始公然稱自己為共產主義者,公開地主張消除私有制,反對現代的資本主義社會。其實,在現代歷史上,美國社會一直強烈地贊同資本主義,”美國“跟”共產主義“到目前為止差不多像反義詞似的。離現在不久的幾十年前,人民不敢跟共產主義有任何聯繫,何況自豪地宣佈自己是共產主義者呢? 產生這個現象的原因何在呢?根據我個人的觀點,原因在於現代美國青少年親身體驗過的經濟創傷。我們千禧一代體驗過2008年的金融危機,在一個經濟平等每況愈下的社會中成長。我們也許付不起昂貴的醫療費或學費,也許買不起房子,而根據統計數字來說,我們的個人財富也無法超過父母的,這些都足以顯示出我們經濟情況多麼糟糕。而如果要追究這個現象的由來,這要由越來越富有的「百分之一”與資本主義經濟制度來負相當的責任。 在這樣不平等的社會中,對於一些青少年,達到「平等」才是唯一重要的事,使用什麼手段是無關緊要的。根據他們的觀點,經濟不平等表示資本主義的失敗。他們說,美國政府並不為人民服務,而是處在被強大的經濟利益集團控制的陰影籠罩之下。甚至有人抱著極端主義觀點,支持共產主義革命。 有人說,青少年站在左派的政治立場是個相當普遍的現象,也許是理所當然。但在我看來,「紅色青少年」的存在顯示政府與經濟制度辜負了青少年的期望。