[圖一] 唐代的胡人塑像，攝於陝西歷史博物馆 [圖二] 中國的韓戰宣傳畫（1952），攝於US National Institutes of Health [圖三] 台灣人整型前後漫畫，翻拍自《當代中文三》課本 本文一開始我用了三張圖像：第一張是唐代的胡人塑像；第二張是韓戰時期的圖畫；第三張則是從我的中文課本中選出的一張台灣人當代漫畫樣貌。我想利用這三張圖片來談談政治權力如何被形象化（symbolize）和視覺化（visualize），以及外表政治與外交政治的關係。 二十世紀已經有很多學者分析了西方世界的東方論述（discourse），其中尤以愛德華．薩伊德 (Edward Said)在1978年出版的「東方主義」（Orientalism）最為著名。他揭露了西方人詮釋東方的手段，以及分析了歐洲國家（特別是英國和法國）為了鞏固帝國勢力所建構出的「東方」符號：為了使西方將自身視為先進，必須將東方視為落後，也就是說，西方的「自我」認同得靠東方的「他者」來顯現。薩伊德認為所謂的權力不只是軍事和武力，也包括了文化和藝術，譬如好萊塢的文化霸權長期獨佔了世界的話語權。 很多學者探討西方觀看東方的視角，然而卻很少有人會去注意華人是怎麼理解西方、怎麼把西方世界形象化和視覺化的。身為一個研究中國國際政治的學者，我認為若要研究中國的「世界觀」，也必須要了解中國人是怎麼「觀世界」的，兩者密不可分，這之中的連繫往往可以從文字和意象中嗅出一些端倪。比方說，中國人在描述華夏民族與異邦人的關係時，常常借用文言的刻板詞彙，如「胡」、「番」、「夷」、「蠻」等詞。現今當我們觀看古代中國人描繪外族形象的藝術作品時，可以發現更多的微妙細節。 一般來說，唐朝是最受中國人景仰喜愛的朝代。人們認為唐代是中國歷史上的黃金盛世：不但擁有強大的軍事力量也留下了燦爛的歷史文明。約莫七世紀初的唐代，中國疆域擴大了，涵蓋了西域（現今的新疆和中亞）和一部分的中亞民族。當時（西元647年）唐太宗曾言： 「自古皆貴中華賤夷狄，朕獨愛之如一，故其種落皆依朕如父母。」到現在中國人都還普遍認為唐朝是個進步開放、具有世界主義觀，也對異邦人寬容的朝代。 然而當時中國的世界觀究竟為何？我們知道彼時中國人把從西域來的人概稱為「胡」。我們看到第一張圖片顯現出胡人「深目高鼻」的外貌特色。在唐代，胡人的工作類型受限，多半只能從事戲劇歌舞、貿易、奴隸或武將的工作。 當時漢人與胡人已經出現了一些混血的情形，然而他們之間的關係並不平等。對唐代的漢人而言，胡人的優勢就在於他們與漢人不同，因此漢人可以善加利用這個差異，換句話說，唐朝的漢人並非想要「漢化」胡人，而是與之區隔。第一張圖片裡的塑像傳達出胡人武將的顯著特徵：深目高鼻，身強體壯，看起來驍勇善戰。擁有這樣外表和體魄的人，才能被選中來保護天子。 外表與軍事：圖四：盟友有高挺的鼻子 圖五：敵人有大鼻子 二十世紀中，中國重新看待「西域人」的深目高鼻。曾幾何時，「西域」轉為指涉「西方」的民族：歐洲和北美洲人。然而對深目高鼻的外貌議題，共產黨跟唐朝漢人竟有相仿之處：如果支持共產黨，與之友好，那麼圖像裡的外國人就有挺拔的高鼻子；如果反對共產黨，與之交惡，則多半會出現醜陋的鼻子形象。當時蘇聯是中國的盟友，[圖四]描繪出蘇聯人好看的輪廓；而中國反對「美帝」，[圖五]的美國人就有難看的大鼻子外貌。本文的[圖二]成畫於韓戰時期，對中國人來說是「抗美援朝」的年代，美國是邪惡的敵人，因此圖中這個軍人不但有大鼻子，還有病態的藍色皮膚，活脫脫就像一個洋「鬼子」。 我們也要注意，那個時期中國藝術家用「卐」字把美國描繪成法西斯，但是卻也採用納粹對猶太種族的刻板印象：「猶太鼻」（很大的鷹鉤鼻）。五十年代中國的宣傳畫重複了四十年代納粹宣傳的符號：兩者都用對猶太人種族歧視的刻板印象來代表西方的邪惡資本家。[圖五]是2000年發表的漫畫，同樣把韓戰時中國的美帝敵人視覺化。六十年代中蘇關係破裂以後，中國宣傳畫上的俄國人開始出現了大鷹鉤鼻。五十至六十年代的中國宣傳畫跟唐代把西域人視覺化具有非常相似的歷程，然而二十世紀中的「胡人」代表的是萬惡的美帝軍事力量和資本主義社會。 [圖六:台灣醫美廣告] 五十年代，南韓人也開始關注起鼻子的樣貌，這是一個西方軍人在東方的故事，也是一個醫病變醫美的故事。 在中國宣傳畫把美國人畫成大鼻子的同時，有一位美國軍醫塑造出南韓人嶄新的高鼻。韓戰時，很多人的臉部受了嚴重的創傷。為了治療他們，他發明了新的臉部重建手術。他也把這樣的技術發展成整型手術，特別是把亞洲人的扁鼻整成像歐美人的高鼻。這位軍醫把這個手術過程稱為「去東方化」（de-Orientalizing）。 現今在南韓、台灣、中港澳等地，這樣的「去東方化」的整形手術還是很受歡迎。後殖民理論學者用東方主義詮釋這樣的手術，他們認為是因為帝國主義跟文化霸權把審美觀移植進入亞洲，但是做醫美手術的亞洲人真的想看起來像歐美人ㄧ樣嗎？ 南韓學者李昭林（So-Rim Lee）深入研究了這個主題。她批評過去將南韓醫美等同於「去東方化」是扭曲了歷史事實，況且直至今日，南韓人的醫美手術並不再適合稱為「去東方化」，原因在於整形後的南韓人並不像「西方人」，而像是「做了醫美」的亞洲人。她認為做了整形手術的人，是想要決定自己的外表和命運，並非所謂西方帝國主義的受害者。當你看到[圖三] 課本上的台灣女人整形之後的漫畫，你認為她看起更像西方人還是更像台灣人？ 在韓國、台灣和亞洲等地，外貌跟自信息息相關，從面相上也可能看出人的命運。人們還喜歡透過「面相」來決定生命中的重要事件，譬如選擇伴侶、交友、工作面試等等。如果不滿意你的命運，為了改運，可以試著先改變外貌。 [圖七] 唐朝胡人塑像群 [圖八]當代台灣女性的審美觀（翻拍自醫美診所網站） 唐朝漢人也深信面相學 （physiognomy）。他們認為有深目高鼻和強健體魄的胡人是天選之人，具有神秘的力量，這些特徵讓他們不但被選拔為天子生前的護衛，也被塑造為皇帝陵墓的守門員。 本文開頭的三張圖像分別顯示唐朝、韓戰時期跟台灣當代的外表政治。這些個例子的關係不是互為因果，而是相互共鳴。美國作家馬克·吐溫經典名言：「歷史不會重演，但總會押韻。」筆者依循著馬克吐溫的思路，研究中國國際關係歷史的「押韻」，特別是視覺上的押韻，這是為什麼本文會採用探討外表政治的方式來解釋中國歷史上的外交政治。 至於中國的外表政治與外交政治有什麼視覺上的「押韻」？本文所舉的這些例子不但呈現出鼻子的真實樣貌，而且這些樣貌也創造出新的形象：唐代的陶藝家捏塑的胡人雕像；共產黨的宣傳畫家描繪的畫作；以及亞洲整形醫生塑造的高挺鼻子。中國的外表/外交政治以西方友人的高挺鼻子和西方敵人的醜陋大鼻子來顯現。 本文有以下三個結論。第一，中國的外表/外交政治跟薩伊德分析的「東方主義」很相似。中國的「自我」認同得靠西方的「他者」來凸顯，為了建構自己的世界觀，中國利用了「西方主義」來觀世界。第二，為了深入了解國際政治，人們必須著眼於視覺資料（visual sources）和視覺分析方法，對於以小觀大很有助益。第三，這些外表/外交政治的例子提醒了我們國際關係不但只存在於國與國的外交關係，還包括了流行文化和民眾日常生活的示現。如果人可以決定控制他們的的外表/外交，就可以更進一步創造他們的命運，這也是一個研究國際政治時需要關注的問題。 參考文獻： Abramson, Marc Samuel. “Deep Eyes and High Noses: Physiognomy and the Depiction of Barbarians in Tang China.” 2003. Callahan, William A. Sensible Politics: Visualizing International Relations. Oxford University Press. 2020. “Stanford scholar So-Rim Lee [李昭林] details the historical, cultural, and economic influences on the surge of the cosmetic surgery industry in South Korea.” October 8, 2018, HTTPS://HUMSCI.STANFORD.EDU/FEATURE/STANFORD-SCHOLAR-TRACES-ROOTS-SOUTH-KOREAS-COSMETIC-SURGERY-SURGE-0.
學期結束，台大女子橄欖球隊的活動與龍舟賽都圓滿結束了！該怎麼慶祝呢？回答這個問題前，我想先介紹一下橄欖球員給一般人的一些刻板印象。首先，他們辛苦地打完比賽後，愛大吃大喝來慰勞自己。其次，他們不怕受傷，而且有些粗線條。最後，性格需要有點瘋狂。所以，她們當然想找個地方可以大吃大喝、發洩充沛的精力。在隊友中，不少符合這些刻板印象。但我並不是。所以，陪她們去台中玩，令我既緊張、又興奮。 到了大坑區的民宿，大家立刻展開活動。一樓有卡拉OK設備、鋼琴、桌遊，還有廚房，臥室都在二樓，屋外是院子和烤肉架。那一天，整個場地都屬於我們二十個人，包括大部分的隊友、球經、教練，連幾個男橄隊員也來湊熱鬧。我不太願意彈琴唱歌，所以，看到角落有麻將桌，我放心了。我喊著：「誰想打麻將？」幸虧，五六個人舉了手。我認為，麻將有一種魔法可以讓時間過得超快。才打了幾把，烤肉的時間就已經到了！ 晚餐真的很難忘。那天剛好是美國的國慶日，以烤肉來歡度國慶正是美國的習俗。聞到烤架裡燒煤的味道讓我想起童年美好的夏夜。烤豬肉、雞柳和蔬菜更讓我流口水。跟大家一起準備、一起分享菜餚真是一件愉快的事。最後，我們還烤了棉花糖來做美式甜點！我大大地飽餐了一頓。 進到屋裡，我看到一瓶瓶易開罐的酒。我對喝醉的人有些反感，因為我懷疑，有人喝酒的時候並不是無法控制自己的行為和情緒，而只是找藉口不控制。教練跟男橄隊員不會做任何壞事，可是他們畢竟最吵、最瘋狂。隊長好像保姆一樣監督他們。後來，教練進行了很混亂的頒獎儀式。因為我在龍舟比賽中成功奪標，所以我贏得了一個MVP獎品。什麼獎品呢？就是襪子。有點突兀，可我還是很感激。之後他們開始大聲唱歌，這時我跟另一個不喝酒的隊友溜走了。不必說，我們睡得很不安穩。我想，這次旅遊如果只有女生就會更好。 第二天，雖然大部分的隊友和教練宿醉，他們竟然還想要去爬山！大坑區的風景美麗是美麗，可是炎熱的天氣讓我們走完一條短短的步道後，就退到了有冷氣的甜品店。我發現，大坑芋圓的味道很濃，口感很Q。可惜要到這麼遠的地方才吃得到！終於，回台北的時間來臨了。超累的我們跟台中說再見。 有時候，無論我跟哪一群人在一起，我內心也仍然感覺像個局外人，尤其是打橄欖球的時候，因為我沒有她們的活潑與熱情。然而，我知道，五年後回憶這次旅行，我會記得的不是孤單的感覺，而是開心的時刻。我原來不是打橄欖球的典型女生，可是加入球隊、奮鬥一年後，也許我畢竟符合橄欖球員的第三個條件了。
之一： 談堅忍主義和享樂主義 古希臘和古羅馬的哲學思想對現代西方的哲學有很強的影響。古希臘的哲學家有很多，他們所建立的思想體系是多種多樣的。對古羅馬的人來說，最重要的道德哲學思想大概是堅忍主義（Stoicism，又稱斯多噶學派）和享樂主義（Epicureanism，又稱伊比鳩魯學派）。這些思想流派試圖回答兩個問題：什麼是生活？我們應該如何生活？那麼，這些觀念有何區別？又有何原則？ 堅忍主義是Zeno建立的。根據歷史學家的研究，最重要的原則有三個。其一，沒有所謂的情緒。憤怒、快樂、痛苦、難過都只不過是錯誤的判斷而已。其二，一切都不斷的運動和變化，而這種變化的來源是自然法則，希臘人稱之為「理」（Logos），人類不是萬物之一，而是自然環境的一小部分。最後一個原則，就是對待別人的行為的原則。堅忍主義者認為，你應該按照自然而行（順其自然），而人類的自然就是美德、健康、智慧和正義。如果別人不按照自然行事，我們不應該責備他們，因為他們可能是不自然世界的受害者。如果有人舉止不公正，總有一個原因。 堅忍主義留下的最重要的紀錄，其實不是一本哲學論文，而是一個皇帝的日記。馬庫斯·奧雷留斯（Marcus Aurelius）的《沉思錄》記錄了他對堅忍主義的思考，以及他按照其哲學原理生活的嘗試。內容既包括他的成功，例如以善意對待敵人，也包括他未能按照自己的原則行事的時期。它既具備歷史文獻的價值，也有精神書籍的價值。 享樂主義則是Epicurus建立的，他的原則看似簡單：生活是為了要追求快樂。可是這個思想還有更深刻的意義，什麼是所謂的「快樂」？對現代的人來說，可能是喝酒，跟朋友聚在一起…等好玩的事情，而對古希臘人來說，快樂是由免除恐懼的寧靜（ataraxia）和免除生理痛苦（aponia）的狀態所組成的。得到寧靜最重要的關鍵有兩個：一是知識，一是無慾。Epicurus認為：最簡單的生活就是最好的生活。 他認為政府和法律的目的，是推動讓人們活得更快樂的政策；他也認為正義是最重要的價值，可是他覺得正義的根源是人們的性格，而不是政治或者社會創造的。Epicurus相信「原子論」，他認為世界完全是由原子構成的。他死了以後，歐洲的基督徒把他稱為「異教徒」，可是沒想到，後來的科學家發現「原子論」是有道理的！希望Epicurus的思想可以更盛行，讓更多人理解！ 之二： 關於物理 無論是西方人還是東方人，知識份子還是老百姓，古代人都對世界的起源與造物者抱著好奇的態度，這些疑問就是許多宗教的起源。可是，現代人信仰宗教的比例隨著經濟的發展而下降了。那麼，現在的人用什麼來代替他們過去的宗教信仰呢？有人認為現代人缺乏以前的好奇心。他們說道：現在的科學家已經把世界所有的神秘現象都解釋清楚了，又有什麼可以讓人感到敬畏的呢？可是，根據大部分科學家的觀點，我們的世界說有多奇妙就有多奇妙！ 這可以從Stephen Hawking的研究說起。Hawking認為我們宇宙已經有一百三十億歲了，剛開始的時候，「宇宙」是一個體積非常小、密度非常大的物體，並且有小小的量子波動。這些波動隨著宇宙的膨脹而轉變成星系和太陽。按照Hawking的看法，這個大爆炸可能有一點像我們現在所看到的黑洞，因為兩個都是密度無限大的「奇點」（singularities）。換一句話說，我們的宇宙有無數無法想像的異常現象。而我們可以用現代的科技發現來自宇宙誕生時的「宇宙微波背景輻射」，這是多麼奇妙啊！ 科學中其他引人入勝的話題，包括神經元如何創造意識，以及量子、粒子和夸克。當然，人類經驗的某些方面，只能通過文學、宗教以及與他人交談來理解；而對我而言，最幸運的是活在現在這個世界上，並且能夠同時了解兩者。 之三： 花式溜冰 我這篇小短文，只算是一篇淺談好玩的話題的文章而已，這裡我想談的就是我最關注的運動比賽。對大多數的美國人來說，最受歡迎的運動比賽應該是美式足球、籃球、高爾夫球之類的，但我卻毫無興趣，我最喜歡看的體育賽事是花式滑冰，而最愛的花式滑冰運動員是日本的羽生結弦、俄國的Alena Kostornaia和中國的隨文靜與韓聰。 一個像我這樣對運動毫無興趣的人，怎麼會突然開始認識這些花式滑冰運動員的名字，甚至於記得他們的滑冰表演、音樂和比賽的成績呢？雖然這件事是我朋友、家人無法了解的，可是我的答案真的非常簡單，就是因為溜冰對我來說是一種藝術，像跳舞一樣，能夠讓運動員表達自己的內心情感，並且引起觀眾的共鳴。拿隨文靜／韓聰來說吧，他們是一對花式滑冰運動員，曾在世界錦標賽上用了Simon & Garfunkel的《陷入困境的水上橋樑》作為他們比賽的音樂，表達了他們對彼此的友誼的感受。當時因為隨文靜受傷了，身體狀況非常差，甚至不知道她未來能不能繼續溜冰，在這個糟糕的時刻，韓聰真的扮演了她「陷入困境的水上橋梁」。這個故事不但讓觀眾非常感動，而且他們還可以通過肢體語言和面部表情來呈現音樂的意境。換句話說，他們的花式滑冰風格，既可以表達出豐富的情感，又可以融合運動的成就！ 至於大受歡迎的日本運動員羽生結弦的，也是另一個很好的例子，他不僅輕鬆地跳出了令人難以置信的高難度動作，即使是最簡單的動作，看起來也十分優美，表現最佳的例子，可能可以從他的Hope and Legacy（希望與遺產）的滑冰表演中欣賞到。 總之，花式滑冰是一項可以在其中看到出色技巧和藝術性的運動，我推薦大家立即上網瀏覽一些花式滑冰的視頻，開始享受！
各位同學好！今天我要跟你們講一講美國傳統社會的特點。雖然時間有限，但是我希望能在最短的時間裡，談最多的內容。開始說這個話題以前，可能我得提醒你們: 美國跟中國比起來，歷史非常短，我只談十九世紀美國的傳統社會，當時美國的西部還不存在。我把演講分成三個部分，在經濟上，在家庭上和在思想上。傳統的特點在經濟上，需要分成兩個部分來談，第一是北部的經濟，第二是南部的經濟。北部的經濟主要是工業經濟，相反地，南部的經濟是農業經濟。關於南部是一個農業經濟的原因，主要是土地和氣候很適合農業發展。在這個時期當中，北部經濟的進步越來越大，南部經濟的進步卻越來越小，簡單地說，工業革命對美國經濟有很大的影響。 關於美國傳統的家庭結構，是比較簡單的，父親經常得負家庭經濟的責任，母親負家務和照顧孩子的責任。雖然家庭經濟是父親的責任，但是在農村，母親常常貢獻自己的勞力來增加收入，比方說，她做罎子和衣服，或是食物，然後到市集去販賣她所做的東西。大多數的孩子不上大學，甚至於一些美國年輕人也不上高中，比方說，林肯總統的最高學歷只有中學畢業。 最後是思想上的特點。現在大部分的美國人認為十九世紀美國社會上的思想非常保守，那時候思想保守的情形，簡直是現代社會的美國人沒辦法想像的。當然對中國人來說，美國的思想很新，可是因為當時許多美國人都去教堂，又看不起單親的人等等，現在的美國人覺得這是保守的思想，而當時最流行的思想就是個人主義和自由的思想。 因為時間的關係，我的演講應該在這裡結束，很高興可以簡單地介紹美國傳統社會的特點，如果你們有問題的話，歡迎隨時跟我討論。謝謝大家！
大家好，我叫林黛莉，在短短幾個月之內，我們的生活形態完全改變了。這次健康危機不僅傷害了很多國家的健康醫療系統和經濟情況。社會的各個方面都或有形或無形地受到了這種病毒的影響。那麼，冠狀病毒和人類所採用的解決辦法又對環境產生了什麼影響呢？ 根據科學家估計，80%住在大城市附近的民眾處在嚴重空氣污染的陰影籠罩下，容易導致肺癌，肺氣腫，中風等現代病。然而，隨著各個國家政府頒佈的隔離規定，人們必須留在家中，街上的汽車變得很少。此外，所有班機都被取消了，工廠的生產率也大幅下降，在中國，二氧化氮的減少量相當於少了19萬輛車。縱使這只是短暫的現象，但這樣的變化至少帶給我們機會來期望更好的未來。 可是話說回來，冠狀病毒卻也影響到資源的消耗。由於很多餐館被迫關門，因此食物的需求量下降了。但是從另一方面來看，由於運送食物和產品變得更難、更複雜，許多農民不得不把多餘的食物丟掉。這個做法不但浪費食物，而且食物分解會釋放很多甲烷。甲烷是一種溫室氣體，這就會加劇世界暖化。美國已經有食物浪費的問題。倘若不迅速地找到解決辦法，不遠的將來會發生更多環境危機。 此外，目前最重要的就是控制冠狀病毒蔓延。這個危機發生以前，政府和公司鼓勵人們自帶環保袋或者使用各種環保產品。但是現在為了避免接觸，非使用一次性產品不可。每一家超市都必須用一次性購物袋，每一家餐廳都用一次性菜單。這次疫情危機結束了以後，讓民眾再度適應環保產品，談何容易？根據科學家的估計，未來十年，白色污染將增加40%。這可能對海洋造成難以想像的傷害。 至7月初，已經有50萬人因冠狀病毒而死亡了。毫無疑問地，如何控制它的蔓延以及治療患者是目前最重要的目標。然而，我們也不能忽略環境的變化，畢竟人類的行為肯定會影響環境。世界暖化也是一大危機，現在可能沒有辦法改善，但是我們還應該注意這類警訊。任何的行為和選擇一定都有後果。人人都有保護環境的責任，避免再發生另一種危機。
截至2018 年，Harry Potter賣了超過五億，意思是說全世界每個十五個人中，就有一個人有至少一本Harry Potter。然而，今年Harry Potter賣出的數量降低了，其原因在於作者失言了。 兩年之前，有人說JK Rowling歧視跨性別者 是因為她對一條推文表示了「喜歡」，這條推文的內容是「把跨性別女性當作『穿著裙子的男人』。」當時，許多的Harry Potter 粉絲試圖體諒他們心愛的作者，為作者找藉口地說她按「喜歡」不是有意的，或因為她不是年輕人所以她不太會使用推特。再加上，她的代言人說她是做研究的時候，在她「笨拙的中年時刻」按了「喜歡」。由於Rowling的書的核心是不歧視任何人，最重要的力量就是愛，因此沒有人懷疑她的代言人說的話。然而，她按了「喜歡」已經引起了輿論反對。除了她的代言人的說法以外，Rowling 保持沉默。在這個情形下，冷處理止血很有效，雖然她的動作一開始引起了爭論可是沒有更多人繼續批評她。 一段時間之後，Rowling在推特上追蹤了一個不尊重自我性別認同的女生。當時，她還在為她當時所寫的書做研究，所以她的個人意見並不明顯。然而，2019年十二月，Rowling為一個因為不尊重自我性別認同的人而被解雇的女生辯護，說她不應該被解雇。直到今年六月Rowling才算是表達了她自己的意見，她轉推了一篇以「有月經的人」來稱呼女生的推文並且以諷刺的方式回應，因為該推文的作者認為「有月經的人」在生理上算是女生，但是並不一定自我認同為女生。Rowling的推文並不是脫口而出的，她一開始固然得到了粉絲的諒解，可是她發佈聲明之後，很多明星，包括飾演Harry Potter的演員隨即都批評了她。而且，她的聲明引發各界熱議，有批評的，也有支持的，一發不可收拾。 Rowling發佈聲明解釋她的意見。她不尊重自我認同為跨性別者的人有五個主要的原因。第一，她認為自我認同的跨性別者威脅她研究女囚犯和女性醫療人員的慈善組織。因為跨性別者推動修改法律上的性別定義，取而代之的是自我認同的性別定義。第二，作為一個前教師和兒童慈善組織的創始人，她擔心跨性別權利運動對兒童造成不健康的影響。第三，作為一個常常被禁的作者，她熱烈支持言論自由。第四，隨著尊重性別自我認同的意識高漲，很多女孩透過醫療手術變成男性。然而，根據Rowling的研究，很多人對他們的選擇感到後悔。最後，Rowling認為政府允許跨性別女上女生廁所威脅天生女性的安全。作為一個性侵犯的倖存者，她認為女生的安全應該是禁止跨性別者上女生廁所的決定性因素。基本上，她認為跨性別者等同於掠奪者。然而，根據學者研究，跨性別者常常是受害人而不是掠奪者。此外，對跨性別者來說，廁所是最危險的地方。 反過來說，Harry Potter電影的男主角Daniel Radcliffe也發佈了聲明反對Rowling 的意見，他指出「跨性別女性就是女生」。並且，他向Harry Potter的粉絲道歉。有人認為因為Rowling的歧視，他們應該不繼續看Harry Potter的小說。然而，Daniel Radcliffe認為粉絲應該將作者跟著作分開，Harry Potter有很多跨性別者粉絲。另一方面，隨著美國的員警抗議，美國黑人跨性別者受到了很大的傷害。因此，有人批評Rowling選擇這個時候來發佈她的聲明是落井下石。話說回來，Rowling小說的核心就是兼愛，尊重人的差異。因而，Harry Potter的粉絲應該重視Rowling書中的內容，同時可以忽略作者的意見。
二十世紀初的特征之一即是烏托邦理論的發展與傳播。出人意表的是，未曾實踐的理論突然湧現在美術與文學等領域百花齊放，且代表著近代社會精神的關鍵性轉變。烏托邦的焦點以將來的圖像為重，然而它的技法植根于現實；于是包含烏托邦概念的作品都會與現實有著密不可分的連結，從而建立烏托邦論的本質二分框架：現實與理想的辯證法。 本文由此出發所談論的兩本小說，即沈從文一九三四年出版的《邊城》和蕭紅一九三五年的《生死場》，兩者表面上雖是南轅北轍，但事實上，這兩本出色的作品皆可歸結于民國時代存在的真實──批判與期望的一體兩面。《邊城》故事的地理範圍雖僅限于湖南茶峒這個小鎮，但與此同時，充滿溫存的人物交互將讀者帶進了歷史與場景，作者描述的情景仿佛無窮的時間與空間，而樸素的生活則由纖柔細緻的文筆所構成。天真單純的愛情故事全面否定了現實，讀者則能以它來撫慰現實中的不滿，將自己的回憶與妄想在故事中發揮。於是，《邊城》的理想世界成了讀者所投射的桃花源了。 而《生死場》便不然了。運用樸素與冷淡的文筆，蕭紅對當時的社會下了批判，刻畫出角色日益嚴重的受虐情形以引起讀者的關注同反感。故事的發展似乎只有層層的苦痛，從伴隨自然而來的生死規律到戰爭導致的社會情況惡化，從季節性的生死平衡到地上遍布的死屍與廢田。所有的有機的生物都無法逃離蕭紅的尖刻文字，也無法逃避前文所提到的批判。雖然受制于生態的因素未必客觀，這仍是一個完整的世界。此外，這種絕望感並非只是犬儒主義的發泄，反而是透切的「現實」描述。這圖像實是理想的對立面，亦若是它的鏡子。 從一方面看，《邊城》的茶峒是抒情浪漫的理想世界，一如希爾頓的香格里拉，反之，《生死場》的農村則是一個乾燥缺氧，欲求烏托邦將它帶走，將它淨化的社會，但烏托邦無法在現實的東北實現，仿佛只是舊世界幼稚的留存或遙遠的空談幻想。但從另一角度來分析（古代原始的烏托邦觀），烏托邦真正的價值不在于它的實踐與否，而是藉由幻想美好社會反映出現實的種種缺失，以便反思如何改善。為此，《邊城》與《生死場》分別代表了烏托邦觀點的兩面，兩本書並無重疊之處，甚或可說，他們既是彼此的鏡子，又同時是烏托邦的最佳詮釋。
老師、同學，大家好！當菲律賓還沒被西班牙統治時，大多數的人相信庶物都有生命和靈魂。作為農人，菲律賓農人跟大自然有很深的關係，他們看天吃飯，沒辦法完全控制收穫的量，只能向天地祈求保佑天氣好，收穫豐富，因此，產生了鬼神崇拜的傳統習俗跟觀念，經過三百多年的演變以後，現代菲律賓的信仰跟古代的菲律賓就不太一樣了，多數人信仰天主教，祭祀鬼神的傳統與儀式沒有以前那麼盛行了。 不過，縱使菲律賓現在是一個天主教國家，許多人，尤其是鄉下人，還相信鬼神存在，其他人即使不太相信有鬼神，也不會公開表示他們的信仰，他們認為，與其冒險得罪有可能存在的鬼，不如相信神奇的靈魂真的存在，換句話說，尊敬鬼神沒有壞處，但是，假使我們惹到鬼神，而且世界上確實有鬼，那就可能會有點危險了，因此，在我小的時候，比我大的人不會告訴還是孩子的我，沒有所謂的鬼，他們只會抱著謹慎的態度說，別害怕！鬼不會傷害你。 雖然這句話的目的，就是安慰有黑暗恐懼症的我，可是他這麼說，不但毫無效果，反而使我認為真有鬼怪存在，進而更加害怕，跟我同輩的人也許有類似的經驗，因為我們相信並且傳播自己學校的鬼怪傳說，這些故事當然來自小孩子的幻想或者電影，其來源僅是我們所看的電影情節與學校裡大樓的老舊外觀，當時，我對這些故事很感興趣，但是我們現在都是成人了，你們也許覺得很無聊，不過，我還是要跟你們分享我最喜歡的故事。 我念的中學一直是由修女管理的，這些修女，大致來說，對學生都很嚴苛，而且他們似乎有一些秘密瞞著我們，所以，最盛行的傳聞就是，如果學生待在校園裡，一直待到晚上，他們就會遇到無臉的修女，另外，據說在教堂裡，一個只有半身的小丑鬼偶爾會出現，這些鬼不會攻擊人類，因為這個修女鬼只是要讓固執的小孩回家，而小丑的鬼則只要惡作劇，因此，沒有擔心的必要，只有一個邪惡的紅女鬼在洗手間裡，千萬別在晚間照那邊的鏡子，否則會被拖進鏡子裡。 現在，我們的看法改變了，不太怕鬼，要是鬼存在，他們以前也是人，肯定跟我們一樣，對別人沒有惡意，學校裡的鬼故事就反映出這種想法：鬼不是恐怖的東西，而是既奇妙又善良的。
冬季班結業日
期末評量日
12:10-13:00, R447 日本文化日
© ICLP-NTU. ALL RIGHTS RESERVED.
